●马建
深夜，一个人听歌曲《苹果香》。吉他弦一颤，吟唱款款而来，无数场景翩然而至，忽而像秋风轻抚麦浪，忽而如涌泉涓涓流淌。琴弦停顿，余音袅袅不绝。
透过窗口望去，月光清冷，星辰稀疏，微风轻拂，树影婆娑。寂静的夜晚，这般景致配上吉他倾诉，让人涌出莫名的惆怅。
五年前的秋天，我曾在一师五团沙河镇的苹果林里徜徉。近处，饱满的苹果挂满枝头，林子外是望不到边的戈壁；远处，赭红色的荒山绵延起伏，一列火车慢慢驶来，燥热的风拍打着衣衫。偶尔，睡在苹果树上的风掉下来，弄出一阵簌簌声响。
苹果树不高，满树鲜红的果子压弯了枝条，伸手可摘。有的苹果躲在叶子后面偷窥，是哪一阵秋风吹皱了她的心，让一朵红云飞上她的脸庞；又是哪一段幽梦发丝般故意撩拨，让她的心灌满了浓稠的甜。
林子紧挨着戈壁，兴许常年刮风的缘故，林子和戈壁之间形成一条沙子垒砌的埂子，让人不由得想起苹果林和风沙的争斗。林子里，到处是松散的沙粒，苹果树叶子上也沾了一层沙尘，放眼望去，枝上的红苹果，越发显得鲜艳夺目。
朋友把家安在苹果林里，半人高的木栅栏围着小院，四周没有邻舍，苹果树的枝条伸进院子，朋友伸手摘了两个苹果，拧开水龙头冲洗，然后用小刀切成几瓣放在桌上的盘子里，一阵说不出来的香味飘来，他用眼神示意我尝尝味道，我拿了一瓣，轻轻咬开果肉，如同咬开了一条河流，香甜顷刻间俘虏了味蕾。
那一个个红苹果，心里是不是也有一条河，载着思念的舟，一橹一橹划入金色的秋天。
那天，我和朋友聊过往，聊年少的懵懂和青涩，聊着聊着，恍惚看见一棵棵苹果树在夏日里安静地伫立着，青涩的苹果像迷惘的眸子多情地望着人间。我们以茶当酒，一杯月色，一杯暗香，而后陷入长久的沉默。
朋友祖籍陕西，来新疆时还是懵懂少年，住地窝子，开荒造田，像红柳一样在这个风沙肆虐的小镇扎根。30多年过去了，当年和他比过个头的小树苗早已长成了大树，地窝子也早就变成了楼群。他守着苹果林，苹果林陪着他，有人经常看见他和苹果树说话，不知道他在说什么，那片苹果林，果子年年压弯枝丫。
他说这个小镇的苹果皮薄味美，远销内地，一车又一车苹果，一定会路过家乡，他的苹果，肯定会摆在家乡的市场。
琴弦轻吟，轻柔的韵律在夜色中飘扬，这个宁静的夜晚，风轻轻柔柔地吹拂，燥热慢慢褪去，月光如水，在弦子上静静流淌，那绵绵不绝的韵律，深情地诉说着大漠深处不为人知的故事。
从第一缕春风开始
收集阳光雨露，收集风尘虫鸣
心的作坊，制造膨胀的欲望
你看，白色的花瓣
正在风沙的刀尖绽放
想起早年去特克斯，路上遇见一片苹果林，恰好是摘苹果的季节，林子外面，一筐筐苹果摆放得整整齐齐，斜阳下，红色的苹果染了一层金色。
很自然地和林子外休息的果农聊起家常，话题离不开苹果。他来自甘肃，具体哪个地方他说不上，他说他的父辈早年来新疆，在伊犁这个地方种苹果树，他和苹果树一起长大。小时候上学，书包里会装上一个苹果；长大了在内地上大学，苹果熟的时候，家里会寄来一箱，颜色很诱人，用纸包好放在抽屉里，舍不得吃；毕业后回到家乡和父辈一起给苹果树修枝，摘苹果、卖苹果，日子简单而又充实。他最高兴的事莫过于苹果满枝，吃过他家果园苹果的人都说好。他喜滋滋地说着，大拇指和食指来回轻轻搓揉，视线一直没有离开苹果树，细微的肢体语言诉说着内心的喜悦，我忽然看见他的眼里生出一种发光的物质。
离开的时候，他从筐子里挑了一塑料袋苹果塞给我，我推辞不要。“遇见就是缘，伊犁的苹果，吃了一辈子忘不了。”他说。他执意拉开车门，把苹果放在后座上。
等，结出一枚青涩的果子
一天一年，一年一天
早霞和黄昏，日月和星辰
你的心里，圈养一条奔腾的河流
当我看见你的时候
你正将所有的甜，装上车子
以另一种方式，告慰思念
车子渐行渐远，透过后视镜望去，站在林子外的身影，像极了一棵苹果树，雕塑般伫立在伊犁河谷。
我靠在座椅上，微闭双眸，恍然中，我看见一个人穿过薰衣草花海，沿着伊犁河一边踽踽独行，一边怀抱吉他轻轻吟唱，他经过的地方，站满了苹果树。