●冯忠文
哈木胡提镇于我而言，是一种情结。想起这个镇子，就想起了童年的一段往事，想起了我的二姨。
哈木胡提，蒙古语，意为长碱蓬草的地方。小镇位于天山南麓，焉耆盆地西北部，是二师二二三团团部所在地。那里，积淀了我心中一段难忘的记忆。
我上小学三年级的时候，当时交通不便，父亲几番周折，送我去哈木胡提镇的二姨家小住几天。当时，二姨家住在四连，距离团部大概一公里多，二姨赶着毛驴车，在团部接了我，父亲另有他事，就匆忙返回了。到了二姨家，稀稀落落的房子，低矮又陈旧。这里跟我住的村庄看起来差不多，不同的是连队的住房比较集中，房屋虽破旧，但是整齐划一，就像军营一样。
初次来到这里，最吸引我的，是随处可见的长满芦苇的盐碱地，盐碱地周边的泥滩吸引了大量水鸟。娇嫩的植物有气无力地生长在周围，像缺失营养的孩子。见到一大片一大片像锅盖一样扣在地里的“大白块”，我好奇地问二姨：“那个像雪一样的是啥呀？”“碱。”二姨微笑着说。姨夫接过话茬说：“这是盐碱性土壤，土壤表层积聚了过多的盐碱成分，是对农作物有害的土地。它是盐地、碱地、盐化土地、碱化土地的总称。”听完姨夫的介绍，再看看盐碱地周边的各种植物，大多面黄肌瘦、无精打采。懵懂的我，对盐碱地有了朦胧的印象。
住了两三天，我和连队里的小孩子们混熟了。表妹雪兰、表弟力力带着我和他们玩游戏，一块周边长满芦苇的盐碱地成了我们每天嬉戏玩耍的主要场所。一片片芦苇在微风中轻轻摇曳，我们藏匿在芦苇丛中，任凭小伙伴们寻找。当时，我只顾玩得尽兴，姨夫关于碱地的“论述”，早已抛到九霄云外了。
一天，二姨带我来到团场一家裁缝店，裁缝阿姨拿着皮尺，在我的胸前绕了一圈，看了看尺寸，又在腰上绕了一圈，又看了看。接着，把二姨拿来的草绿色布料放在桌子上摊开，拿出一块粉片，在布料上画了起来。“这布料，做完一套衣服，剩余的还可以做一顶帽子呢。”没过几天，二姨对我说：“荣富，我们去取衣服。”二姨骑着那辆除了铃铛不响全车都响的“飞鸽”牌自行车，载着我骑行在通往团部的尘土飞扬的公路上。一阵清风吹来，树叶纷飞，犹如仙女散花，落在地面上，就像淘气的孩子在翻着跟头奔跑着。
在裁缝店，二姨和裁缝阿姨帮我换上了新衣服，衣服大小正合适，还绣上了“红领章”，帽子上也绣了五角星。那一刻，我甭提有多高兴，对着镜子照了又照，天真的脸庞露出了激动的神情，穿上衣服就不想脱了。我模仿着军人，稍息、立正、敬礼……倏然间，仿佛一下子成熟了、长大了，感觉自己就是一位顶天立地的军人。
走到连队门口，一群孩子围着我喊：“解放军回来了，快来看，解放军回来了！”我神气地仰着头，整理了一下帽子，随二姨回家。“荣富，一会儿出来玩。”“好。”我大声应和着。
这套衣服，陪我度过了两年时光。直到破了、小了、不能穿了，我才依依不舍地和它“告别”。
在我的记忆里，二姨、姨夫非常能干，姨夫是连队职工，每天早出晚归，家里的活就落到了二姨身上。挑水、做饭、洗衣……二姨每天忙得脚不沾地。以前的连队，家家户户都养牲畜和家禽，二姨几乎每天都提着篮子去空旷的田地挖野菜，喂养家里的牲畜和家禽。
后来，我去外地上学，再后来，参加工作，很久没见到二姨、姨夫，心里非常想念。时隔十余年的一个秋季，我再次来到哈木胡提镇。二姨家已经从连队搬到了团部，生活方便多了。我问二姨，以前的盐碱地还有吗？二姨说：“现在没有盐碱地了，和以前早不一样了。”
随着社会的发展，时代的变迁，昔日的盐碱地变为今朝的丰收田。来到团场，映入眼帘的是公路两边的苹果树，只见红艳艳的苹果挂满了枝头，远远望去像一个个小灯笼，又像节日里一串串喜庆的气球，把树枝压得弯弯的。丰收时节，家家户户的果园里，苹果堆得像一个小山丘。春天，绿油油的麦田在微风的吹拂下，翻起阵阵绿波；秋天，金灿灿的麦田十分喜人，金黄的麦穗粒粒饱满。每当风儿吹过，便涌起阵阵金色的“波涛”，令人陶醉，叫人向往。
勤劳走上致富路，要想甜来先品苦。曾经熟悉的地方，现在变陌生了。团场发生了日新月异的变化，呈现出绿洲小镇的勃勃生机。从团部出发，曾经的土路变成了柏油路，大道小路连点成线、连线成网，“串”起了职工群众对美好生活的向往。职工群众有的驾驶着小汽车，有的骑着摩托车、电动车行驶在平坦的道路上，出行快捷便利。一辆辆满载农产品的运输车辆从眼前驶过，飞奔天山南北……
如今的哈木胡提镇，农业强，连队美，小区新，职工富；树成荫，花似锦，户祥和，人和睦，处处洋溢着幸福。
时间像一匹飞驰的骏马，从我们的身边匆匆而过。2015年，二姨病故，她留在了我记忆的昨天。姨夫婉拒了两个子女的“盛邀”，留在他奋斗了一辈子的军垦小镇，和那些同甘苦共患难的老军垦们，沉浸在小镇美好和恬淡的生活中，在这里，他找到了自己内心最安逸、最惬意，也最坚定的归属感。
小镇不小，“小”是镌刻于我内心深处的乡愁，涵盖了割舍不断的亲情；“不小”是她围绕可持续发展、产业带动、乡村振兴，走上了一条致富的必由之路。