●游宇明
朋友送了罐腐乳给我，拿回家时正赶上午饭。我连忙拆开硬纸包装和罐子上的塑封，用没沾过生水的筷子夹了两块放到碗里。腐乳块头不大，两厘米见方吧，殷红中透出星星点点的白斑，水彩画一般，轻轻咬上一口，舌尖立即爬满一种微辣而甘甜的快感。
这其实是一种我从小就熟悉的味道。
老家在湘中山区，大大小小的山头多得数不清，几乎所有的路都开在山垭口，不寻到垭口根本寻不着它们的踪迹，这样的地形地势天生安排了乡人的生存环境：水田少，旱土多。水田基本上只是用来种稻谷，旱土除了留那么一两块种蔬菜，其余的几乎都用来种粮食和油料作物：红薯、土豆、小麦、高粱、荞麦、玉米、花生、黄豆……
印象里，家里种了黄豆，是不去卖钱的。一来，家里有七口人，旱土的绝大部分必须栽种杂粮，光指望生产队分的那点稻米，肚子的一个角落都填不饱，能调剂出来种黄豆的旱土并不多；二来，农村人习惯了自给自足，少有通过经商互济有无的习惯。我家的黄豆基本上就是两种用途，一是用铁锅炒熟，像瓜子一样当零食吃，二是父母有了闲暇，用家里的石磨做豆腐。做豆腐先得磨浆、滤渣，然后得烧浆、配石膏、压榨成块，繁琐至极，但父母的爱宽广无边，为了子女，他们什么事都愿意干、什么力都舍得下。
初加工的豆腐叫水豆腐，不易保存，父母便将其用柴火熏成香干，或用猪油炸成油豆腐，有时也会制作腐乳。腐乳是学名，我老家叫它霉豆腐。做腐乳得选择秋冬季节进行，夏天太热，往往尚未有霉迹，水豆腐先变得酸臭了。秋冬气温相对较低，水豆腐成了形，将其切成小块放在铺了白布的蒸笼里，上面再覆盖一层干净的纱布，发酵六七天，它们便会长出一层绿绿的霉丝。此时，母亲会用筷子轻轻挑去霉丝，把豆腐放在高度白酒里浸一下，再夹着它在事先碎好的红辣椒粉里打个滚儿，一一装进坛子。腐乳装坛半个月时间，那种特有的香味便出来了，倘若口馋，你便可以召唤它们上桌。
儿时，腐乳是我们每餐必不可少的下饭菜。湘地农村冬天比较寒冷，时常下雪，气温低时可到零下六七摄氏度，很难见到新鲜的蔬菜。顿顿都得吃坛子菜，不是酸萝卜，便是腌豆角，即使是干菜也不能放开肚子吃，得煮成汤，否则，会断菜。一小碟红得亮眼的腐乳便像路旁的玫瑰一样特别招惹我们的眼睛。我那时有一种本事，一大碗饭，只需要两小块腐乳做菜，便可顺利吃下去，一个嗝都不打，现在想来，真是恍若隔世。
进城之后，腐乳吃得少了。也不是不爱，而是城里的菜来源于全国各地，品种非常丰富，不必专盯着某一样或某几样，加上读的书多了，知道坛子菜多亚硝酸盐，尽量少吃。不过，每次回到老家，我还是习惯请母亲端出一碟亲手做的腐乳，然后急不可耐地将筷子伸过去。这一方面是为了重品儿时的美味，另一方面也是为了使母亲高兴。老人最害怕的是自己对儿女无用，儿子喜欢吃自己亲手制作的食物，而且这喜欢又热腾腾的，母亲便可以感到自身的价值。这样的日子，一过就是数十年。
如今，老家的腐乳已成永远的乡愁，无法淡化，无处排解。
母亲不在了。