●刘亚华
阿莉从城里回到乡下，一则是陪外婆，二则是休养。自从被诊断为抑郁症后，父母对她就没有那么严厉了，但阿莉的症状并无太大改善，医生建议休学一段时间。父母几经斟酌，决定把阿莉送回外婆家。
外婆的家是一座白墙红瓦的小院，院子里种了很多花。刚进门，微风便裹挟着浓浓的香气钻进阿莉的鼻孔，她禁不住赞叹一声：“好香呀！”外婆的眼睛眯成了一条缝：“香吧，是茉莉花。”转身给阿莉倒了一杯茶，白色的花朵在透明的玻璃杯中，像一个个小精灵跳着曼妙的舞蹈。茶一入口一股清新立刻在舌尖萦绕，阿莉一下子就喜欢上了外婆自制的茉莉花茶。
4岁以前，阿莉跟着外婆长大，对房前屋后都有模糊的记忆。外婆会跟她唠叨一些陈年旧事，都是她小时候的趣事、囧事。看外婆如数家珍、兴高采烈地说着，她也会配合地会心一笑，旁人乍一看，阿莉依然是那个无忧无虑、活泼快乐的孩子。
闲暇时，阿莉最喜欢做的事，是在外婆的花园里走走。月季、三叶草、茉莉，都是常见的花卉，却被外婆照料得很好，时不时从枝头冒出几个花骨朵儿，阿莉就盯着它们，看它们如何打开自己的身体，迎向阳光。那天，阿莉惊奇地发现，外婆从山里采来的一株野栀子花竟然开花了。阿莉甚是惊奇，这栀子花不是五六月开花吗？怎么到了9月，竟也开出了一朵？外婆在旁边笑眯眯地说：“只要是开花的植物，都会开花的。只是花期不同罢了。有些开得迟，有些开得早，但总有自己的花期。”
阿莉心里为之一颤，望向外婆。外婆顺势搂住了阿莉的肩膀，亲切地说：“我们家阿莉，是最乖巧最聪明的宝贝，跟我去菜园转转吧。”
外婆吃的菜，都是自己种的。阿莉来了十多天，还没有跟外婆去过菜园。外婆的眼神温柔地洒在阿莉身上，满是希冀。阿莉不忍拒绝，望向坡下的菜园，犹豫了一下还是点了点头，跟在外婆身后。外婆挎着竹篮，走在逼仄的小路上，如履平地般轻松自如，倒是阿莉，好几次不是被野草绊住，就是踢到石子差点摔倒。每当这时，外婆总会适时地伸出满是老茧的手来，牵住她。
阿莉觉得外婆的菜园像是一幅好看的画。菜垄整得平平整整，没有丁点儿杂草，紫的茄子，红的辣椒，绿的小白菜，长得水灵灵、嫩幽幽的。外婆手脚麻利地这个摘一点，那个摘一点，阿莉也跟着手忙脚乱地这个摘一点，那个摘一点，一会儿各种蔬菜就挤满了整个篮子。回来的路上，外婆像是跟她说，又像是自言自语：“不要着急，慢慢来，每棵菜都是小苗长出来的，只要多点肥料，多点照管，就会长大，就会有收获。”
阿莉怔住，她想起自己，那么要强，总想争第一，总想付出了马上就有收获，给自己很大压力，结果却越来越糟。她像是恍然大悟般点了点头，然后抿嘴笑了。
这之后，阿莉就喜欢往外面跑。看稻田里的庄稼慢慢长大，看外婆菜园里的小苗长成青菜，看那些野花野草肆意生长，看青蛙快乐地蹦跳，看蜘蛛自在地结网……她觉得，农村的每一种生物都蕴藏着欣喜与希望，它们那么安然，那么平凡。笑容渐渐挂在她的脸上，气色也好多了。
一年后，阿莉兴高采烈地坐上了回程的列车……