●杨铁军
周末，我与朋友忆起往事，席间，谈及一种过去极常见、如今却很少见到的动物——驴。
当年，在兵团团场、连队，驴成为很多家庭的标配。绿色环保、养护成本也不算高的驴车，便是人们的“私家车”。
“你说怪吧？这年头，驴几乎见不着喽，就像‘保护动物’。”朋友说。
此话不假。如今驴真的很少见了。
记得上世纪90年代末之前，南疆很多农牧团场职工家庭都养有驴。如今，随着先进农业科技的大量推广应用，驴早已数量锐减。
我给朋友说起一个和驴有关的故事。
那年我25岁。国庆节来临之际，我从外地一路辗转，回到天山脚下的农二师（现二师）二十一团三连。10月1日，恰逢邻居小孙收打瓜。一大早他就上门求助，让我和表弟去帮忙。小孙家的那块地离连队有4公里，没有代步工具，我和表弟吃过早饭就迈开腿往地里赶。没走几步，就见老军垦吴宝华赶着一辆毛驴车，在我们旁边停了下来。那头被套在车辕里的毛驴，体形尤为健硕。
“你们去哪儿？”吴宝华问。
“小孙家收打瓜，我们去帮忙。”我和表弟异口同声地说。
“来！上车！正好我要到那儿去割草，拉你俩一程。”吴宝华热情地招呼我们上了驴车。
驴车在坑洼不平、满是尘土的道路上不紧不慢地行驶。吴宝华手拿一根树枝，抑扬顿挫地对毛驴喊着号令。
“老吴叔，你歇会，我来试试，怎么样？”表弟说完，把目光瞄向他手中的那根树枝。
“你？会吗？”
“这还不容易？不就是喊几声号子，轻轻抽几下？放心吧，我小心点就是了。”
“小伙子，注意安全啊……”吴宝华笑着把树枝交给表弟。
“好嘞，您坐稳了！”表弟兴奋地大声喊道。
表弟右手挥树枝，左手扯缰绳，双目直视前方，喊了声号子，轻轻抽了驴一下。谁知，那驴却不听他的使唤。任凭他使尽浑身解数，那驴只是忽左忽右地走动，就是不走直线。
表弟急了，扬起树枝，“啪”的一声脆响，给了驴一个警告。
那驴丝毫也不示弱，瞬间变得愤怒。它竟在瞬间提速，喘着粗气，朝前没命地狂奔！在那条坑洼不平的“弹簧路”上，那驴就像拉着一只没顶的轿子在跑。驴车所到之处，扬起了滚滚烟尘！
我们3人在车上忽上忽下，被颠得够呛。
“快！快勒缰绳！”吴宝华喊道。表弟使出吃奶的力气拉着缰绳，身体几乎后倾了，但也无济于事。这时，我们3人索性把手扯起来，紧紧攥着对方，吴宝华则用右手死死拽着车边框。
驴还在狂奔，但接下来的一幕，却让我们无不瞠目。我们看到，前面就是一片茂密的白杨林。虽然左侧有一条小路，但路面狭窄，明显小于驴车的宽度。
那头驴突然来了急转弯！驴车瞬间侧斜。只听得“扑通”两声，我和表弟被重重地甩在地上！我们满身尘土，变成了一对泥人。抬眼望去，只见吴宝华手抓车边框，依然坐在车上。
我和表弟狼狈地站起身，拍打身上的泥土，而后相视大笑，询问吴宝华伤着没有。
小孙的打瓜地就在前方200米处。我一瘸一拐地走着，每挪一步都有点艰难，但还是走到了地里。人们看到我滑稽而脏乱的模样，忍不住都笑了。随后，我们便投入到紧张的劳动中。
就这样，我以“轻伤不下火线”的方式，过了一个别样的国庆节。