●刘玉香 口述 张琳琳 整理
秋天，是丰收的季节。看着戈壁滩上迎风生长的梭梭，我的思绪总是飘得很远。
我喜欢这种坚韧的植物，在贫瘠的土地上，永远向上生长。它也承载着我们无数美好的回忆。
1970年，我10岁，在昌吉回族自治州呼图壁县芳草湖总场（现六师芳草湖农场）上小学。有一天，周末放假，我和几个小伙伴在连队附近玩耍，快到中午时，突然闻到空气中飘来一股肉香味。
“一定是谁家在炖肉了！”有小伙伴说。
吃肉对于当时的孩子来说，真是太大的诱惑。我丢下小伙伴，一路飞奔到家。可看着锅里的土豆，我很委屈，心想：家里喂了那么多鸡、猪、羊，为啥我们要天天吃土豆？
想吃肉但是吃不到，我把主意打到了自己家的鸡身上。我跟妈妈撒娇说：“妈，我想吃鸡肉，大哥他们也想吃。”
看着我们渴望的双眼，妈妈说：“你们明天去捡梭梭柴，捡够一车，晚上就给你们杀只鸡吃。”听完妈妈的话，我们兄妹几个开心极了,恨不得马上就跑去捡柴火。
第二天早上6点多，大哥就套好了驴车。车上装了水和干粮，其中就有我最讨厌的土豆。在父母的叮嘱声中，大哥、二哥和我赶着驴车出发了。
等到了九连大沙包捡柴火的地方，天都快亮了。我们把毛驴拴好，就赶紧去捡梭梭柴。
大哥和二哥把捡来的梭梭柴一小捆一小捆捆好，我就往车上运，大家配合得很默契。因为当时年纪小，干活也没有个长劲，快到中午的时候，我就干不动了。于是我坐在毛驴车跟前，耍起了赖皮。二哥过来哄我，还在沙地上挖了个小坑，把土豆放进去埋好，并在上面点了一个小小的柴火垛。
这时候，本就情绪不好的我，看到土豆，越发伤心难过，忍不住哭了起来。
到了中午，看到车上已经有大半车的梭梭柴，哥哥们聚拢在一起，准备吃午饭。二哥把之前埋的土豆挖出来，分给我们。我本来不想吃，可看到大哥吃得津津有味，忍不住也尝了一口，没想到越吃越好吃，还抢了大哥的半个。
吃完土豆，休息了一会，大家又开始捡梭梭柴。
可能是中午吃饱了有劲，也可能是鸡肉的诱惑，下午大家干得格外起劲，胳膊被梭梭刮掉皮也不痛了，大太阳晒得人头晕眼花，也没有人叫唤了。
傍晚时分，我们装了满满一车梭梭柴，兴高采烈地赶着驴车往家走。
装了梭梭柴的车很重，沙地不好走，小毛驴时不时罢工。大哥和二哥就轮流牵驴，我就在后面推，一路上走走停停，总算在天刚擦黑的时候赶到家。
那时候，梭梭柴很珍贵，只有在家里逢年过节、来贵客的时候才用。柴火垛的堆放位置和形状也很讲究。父亲把梭梭柴垛子堆到大门边，方方正正，整整齐齐。下班路过的叔叔阿姨看着我家的梭梭柴垛子，都投来羡慕的目光。
垛好梭梭柴，我们走进院子，浓郁的肉香味扑面而来。我冲进厨房，看着大铁锅里快要炖熟的大块鸡肉，口水都快流下来了。我恨不得马上把它们放到我的嘴里。
等待的时间是漫长的，我和哥哥们蹲在厨房门口，焦急地守候着那一顿美味的晚餐。夜晚的连队格外安静，月光如流水般从蓝色的夜空中流泻下来，在我家的小院里洒下一片温暖，空气中到处都飘着浓郁馋人的肉香味……
那个夜晚的月色，永远印刻在了我的脑海里。