航拍二师三十一团漠南之南景区一隅（摄于8月1号）。三十一团南接塔克拉玛干沙漠，北邻库姆塔格沙漠，两大沙漠最窄处不足3公里。团场职工群众同心协力，在两大沙漠夹缝地带建成长11公里、宽200米的生态林，阻止了两大沙漠合并。李嘉成 摄
●兵团日报全媒体记者 郑娅莉 史进 朱丹丹
“大漠孤烟直，长河落日圆。”诗句中的沙漠广阔无垠、苍凉雄浑，让人心向往之。可真要在这里生活，你又能坚持多久，一个星期？一个月？还是一年？
你要与无尽的风沙抗争。每天早上，你要用力推开被沙掩住的门。你要走出几十里地，才能拉来饮用水。每一丛梭梭、每一棵沙柳，在你眼里都是难得一见的风景。
风沙里，几乎种不活任何作物，牛羊能吃的食物也极其有限，维持生计无从谈起。活不了命，有什么心情欣赏自然之美？
犹如胡杨迎风挺立，又似红柳扎根大漠。打井挖渠、植树种草、防沙治沙……二师三十一团、三十三团、三十四团的职工群众与风沙鏖战近70年，付出了巨大努力，打造了一座绿色的生命丰碑。
如今，一道绿色长廊像楔子一样，插在了塔里木垦区，断绝了塔克拉玛干沙漠、库姆塔格沙漠两大沙漠“握手”的企图。绿色正在向着沙漠深处蔓延、浸染。
治沙，破解生存之困
新疆土地的四分之一是沙漠，而兵团人选择在风头水尾、沙漠边缘垦荒，为了生计，唯有一条路——治沙
“荒城空大漠，边邑无遗堵”“穷荒绝漠鸟不飞，万碛千山梦犹懒”……千百年来，在新疆这片土地上，人民饱受风沙之苦。流沙摧毁驿站，吞噬村庄，隔绝交通，撕裂绿洲，势不可挡。
新疆是世界上离海洋最远的地方，干旱的气候使它成为中国沙漠面积最大的省区，达42万平方公里，占新疆土地面积的四分之一。
塔里木盆地中部，是一片面积达33万平方公里的广袤沙漠——塔克拉玛干沙漠，那里黄沙漫天，寸草不生，人迹罕至。该沙漠系我国最大的沙漠、世界第十大沙漠，也是世界第二大流动沙漠。
桀骜不驯的塔克拉玛干沙漠一步一步北扩南侵、东拓西进。不断迁徙的沙漠，时时威胁着生态环境安全、制约着经济发展。
而在新疆东南部和甘肃省西部交界处，是库姆塔格沙漠，面积2.2万平方公里，约53%的面积在新疆。它还是世界上唯一一个拥有“羽毛状”沙丘的沙漠。
你到过今天的塔克拉玛干沙漠吗？
树木葱茏，水草摇曳，牛羊成群。你很难将眼前的景象，同“死亡之海”“生命禁区”联系在一起。
眼下，驱车行驶在塔里木盆地，即使塔克拉玛干沙漠近在咫尺，眼里也会盛满绿色，因为站在沙漠最前沿的，是纵横交错的生态林。在沙漠前沿，在农田、道路边，生态林、防风林、道路林、田间林、营区林组成的5道生态屏障，已经重重包围塔里木走廊，犹如勇猛的卫士，凛然守卫在两大沙漠前沿。
60多年前，从战争硝烟中走出来的一支中国人民解放军部队，在王震将军的率领下，在新疆的亘古荒原上开出了“军垦第一犁”，新中国屯垦戍边事业的序幕就此拉开，防沙治沙的战斗也就此打响了。
为了不与民争利、不与民争水、不与民争地，兵团选择在条件更为恶劣的沙漠边缘及边境线进行部署，留在了水、电、路“三到头”的茫茫戈壁滩进行开垦。
1958年5月，“到边疆去，到祖国最需要的地方去……”的歌声响遏行云，来自五湖四海的1247名共青团员汇聚在共青团旗帜下。此后，这里取名共青团农场，就是今天的三十一团。
“小风天天有，半碗黄沙半碗酒。大风三六九，风吹石头走。风起黄沙旋，白天变夜晚。”每年春夏之交，两大沙漠像唱对台戏，10级以上大风轮番刮起，沙尘遮天蔽日。
第一批来到塔里木垦区的关秀英老人说：“刚来时这里很荒凉，天天刮风，刚刚还是晴天，大风刮起来两分钟，屋内就要点灯才能看见，拉上窗帘屋里还有细沙钻进来。”
二师三十一团、三十三团、三十四团，分别位于塔克拉玛干沙漠东北、库姆塔格沙漠东南缘，这里干旱少雨，风沙大，植被覆盖率低。这里的风，是令人窒息的干热风。沙漠连同吹起它的风，成为人们的黑色记忆。遮天蔽日的风沙，掠过胡杨、柳树，碧绿的农田满目疮痍。
三十四团护林员查建设小时候就只记得一种味道——沙子的味儿。沙子是啥味儿？不知道，反正喝的水里是沙，吃的饭里也是沙。
沙漠是沙尘暴形成的最大源头，春季沙尘暴的活动尤为频繁，正值春耕的职工可能会因为连续数月的沙尘暴肆虐，无法播种而颗粒无收。
风沙大，种苗也栽不成。“三天两头刮沙尘，大风来了躲一躲，风沙过后，人们个个灰头土脸，刚栽的树苗也被打死了，压沙栽树却只栽不活。”忆起往事，三十一团退休职工王先华一说三叹。
随着塔里木河流域生态环境逐步恶化，上世纪90年代，塔里木河下游河道断流频繁，绿色走廊生态林干枯、植被退化，土地荒漠化，两大沙漠以每年5米的速度疾速合拢，最窄处不足3公里，生命的绿色被无情的流沙吞噬。
当时，每年初春到春夏之交，三十一团、三十三团、三十四团遭受大风、沙尘暴等自然灾害10次以上，生态环境的恶化直接威胁到塔里木盆地300公里绿色走廊。
危机，咄咄逼人！
治沙，刻不容缓！
团场人都有一笔账：从小处说，治沙关乎每个人的生存空间；从大处讲，它关涉子孙后代的永续发展。
种树，种树，年年种树——对当地人来说，这是与风沙抗争的最好手段。
每年春季，坎土曼成为手中的武器，沙漠戈壁成为战场，全团上下无论长幼，成群结队去种树。树种下去，来年死了一大半；再种，又死了一半……蒸发量是降雨量的70倍，在极度干旱的南疆沙漠，种活一棵树比养活一个孩子还要难。
面对茫茫无际的苍黄，树是兵团人最亲近、最忠诚的朋友。
几十年来，兵团人立下愚公志，要啃硬骨头，一棒接着一棒传，一代接着一代干，想方设法、千方百计，要把沙地制服。
几十年来，这个不可一世的大沙漠逐渐开始碰壁。一片片郁郁葱葱的壁垒，挡住了它的去路。
被称为世界生态工程之最的三北防护林工程实施以来，塔克拉玛干沙漠周边地区建成1000多条防风固沙林带，牢牢锁住了这个世界第二大沙漠，并形成以农田防护林、绿洲外围大型防风固沙林带和天然防护林为主体的三层防护体系。
沙漠地区的绿色，总有故事，总有奇迹。兵团人骨子里的坚韧与坚持，是很多人能够在偏僻角落坚守一生的漫长诠释。因为这坚韧与坚持，那一片片“不可治愈”的沙地，终于在他们身上长成了希望。
?下转6版