●张新军
每当我看到散发着油墨清香的《兵团日报》，我的心情就会很激动。记得我很小的时候，有一天父亲拿着一张报纸给我，让我把上面的文章念给他听。父亲是大字不识一个的牧羊人，连每个月领工资，都是记工员把他的名字写在工资册上，他在上面捺个红指印。父亲整天骑着马，赶着一群不会说话的绵羊在戈壁荒野上放牧，从来不读书不看报，怎么突然拿回来一张报纸让我读？我有点纳闷，更有点好奇。
我接过报纸，原来这是一份《新疆军垦》。我看见父亲眼巴巴地期待着我，我问，怎么了？这张报纸和你有关系吗？父亲没有说话，指着报纸上的一张照片让我看。那是一张王震将军的照片。我问，这和你有关系吗？父亲说，怎么没关系？我就是跟着他到垦区来的，好长时间没有见他了，你给我念念。我只好拿起报纸，把这篇文章从头到尾念了一遍。我放下报纸，看见父亲一动不动，眼里含着激动的泪花，仿佛沉浸在过去的峥嵘岁月中。
我知道，父亲出生在甘肃张掖，家里是穷苦人。父亲对王震将军有着很深的感情，有一天他到连部办事，看见连长办公桌的报纸上有王震将军的照片，就问连长要了过来。
从这一天起，从来不看报纸的父亲，时不时会转到连部，找连长或文教要一份《新疆军垦》，拿回家让我给他念。每次我给他念报纸，他都听得很入神，很专注，有些文章唤起了他遥远的回忆，他就给我们弟兄几个说他过去与战马的故事、开荒的故事、大生产的故事。
经常给父亲念报纸，竟然使我慢慢喜欢上了写作。参加工作后，我开始写新闻通讯，有时候也写散文和小小说，偶尔回到家，我把从单位带回来的报纸念给父亲听，父亲很高兴。有时候我把发表在《新疆军垦报》上的文章带回家，让父亲看，父亲拿着报纸，戴上眼镜，仔细看着报纸上的文章，好像他是一个有文化的知识分子。
就这样，《新疆军垦报》伴随着父亲和我们，度过了一个个美好时光。而我撰写的一篇篇文章在报纸和杂志刊登，我最在意和看重发表在《新疆军垦报》上的文章，其中的渊源和浓浓的情感，身在局外的人是无法理解的。
后来，父亲离开了我们。我怀着对父亲的深深眷恋，写了散文《父亲的收藏》，我写了父亲收藏的马鞍子，写了父亲的军垦生涯和浓浓的兵团情结。从构思到成稿，大约用了两年多的时间。
2009年，《父亲的收藏》在《兵团日报》刊发，引起了很大的反响。这篇散文后来又刊登在天津百花文艺出版社的《散文》杂志上，又接连被《青年文摘》和《特别关注》转摘，引发广大读者强烈共鸣，成为我的散文代表作。
2010年，备受文学界关注的第四届全国冰心散文奖在全国开始评选，《父亲的收藏》参加了评选。结果，这篇散文在众多的来稿中脱颖而出，获得优秀奖。无论是《新疆军垦》《新疆军垦报》，还是改名后的《兵团日报》，它像一个历经岁月洗尽铅华的老朋友，可以听我诉说，可以伴我成长，可以成为追忆的源泉。
（作者系七师作协主席）