●程瑞
开学前一天，母亲做了一大桌子菜给我送行，还特意从熟食店买来一只烧鸡，让我放在餐桌中间。我端着那盘热气腾腾的烧鸡，望着金黄的色泽，嗅着扑鼻的肉香，腹中的“馋虫”一下子被勾了起来，与食欲一同升起的，还有这道美食在我心中留下的深深烙印和对过往日子的绵绵追忆……
小时候，父亲在外地打工，母亲在村里的小学当民办教师。自我有记忆以来，母亲常常下了课就去地里干农活，还要备课，一直忙碌到很晚，饭桌上很少看到她的身影。尽管父母如此辛劳，但是收入却很微薄。父母赚来的钱除了供一家老小吃喝，给姥爷看病外，还要供我上学读书，家里很是拮据。
记得我七岁那年，母亲有机会去一所师范学校自费进修，进修结束后她可以转为公办教师。这本是个难得的机会，可等到母亲考上时，她却犯了难：一是我年纪尚小，一个人在家她不放心；二是家里本来就缺钱，这次上学又是自费，那笔上千块的学费从哪里来。母亲往亲戚家跑了好几趟都没有借到，最后还是父亲和同事们东拼西凑，才借够了学费。祖父祖母还有邻家的婶子也都说可以带我，就这样，母亲才依依不舍地上学去了。
那年九月，开学前母亲带我去乡里赶集。临近中午，一个卖烧鸡的小推车吸引住了我。一只又一只刚出炉的烧鸡被铁钩挂在橱窗前，金黄的外皮、浓郁的肉香，让我不自禁流下了哈喇子。我盯着香喷喷的烧鸡，已然走不动道了。我哀求地看着母亲，喃喃道：“妈，俺想吃烧鸡……”
母亲无奈地说：“咱不吃这个，吃点别的好不好，听话，回家妈给你煮鸡蛋吃。”说着就拽着我的胳膊往回拖。那时的我已经懂事，知道家里不容易，就这样被母亲半拖半拽地离开了那个小推车。
走出去十几米远，母亲突然停了下来，看着我说：“你真想吃烧鸡？”
我点了点头，没吭声。
母亲叹了口气，拉着我的手又回到那个小推车前，说道：“我们买一只尝尝。”说话间，母亲拉开她那只破旧的黑色提包，取出一卷皱巴巴的纸币，数了几张递给卖烧鸡的大娘，“给我们拿这小的吧，太大的吃不了。”
回家之后，母亲把那只烧鸡分成两半，一半端到了祖父祖母屋里，一半留给了我。母亲撕下一只鸡腿，递给我说：“快趁热吃吧，多吃点，你在家要听爷爷奶奶的话。”
那是我第一次吃烧鸡。我迫不及待地咬了一大口，忽然想起了什么，把吃了一半的鸡腿递给母亲，说：“妈，您也吃。”母亲笑着摆摆手，说：“我不爱吃鸡肉，鸡肉吃多了上火。”
我知道母亲舍不得吃，哀求道：“妈，你就尝一口吧！”
母亲咬了一小块，又把鸡腿递给我：“你赶紧吃吧，凉了就不好吃了。”
我狼吞虎咽地啃完鸡腿，抬头看了看母亲，感觉她眼睛里亮晶晶的……