●张新明
1969年2月，我到农八师（现八师）一四二团最边远的二营十连去工作。
二月的安集海垦区，天气依然十分寒冷。坐着敞篷大卡车，一路颠簸了几个小时，我终于到达了连部。一位年约40来岁，中等身材，身穿旧军装，头戴皮帽，脚蹬大头鞋，古铜色的脸上满是皱纹，一口甘肃话的老兵迎上来，热情地帮我提行李，安排住处。后来我才知道，他就是我要去工作的马车班的老班长。
老班长曾在剿匪战斗中立过功。兵团成立后，他在安集海开荒大生产中荣获“劳动模范”称号。
老班长让我跟他赶一辆马车。刚开始，我连马都不敢靠近，更不要说牵马套车了。老班长耐心教我了解马的习性，如何整理套具、检查车辆，教我牵马、甩鞭子、喊口令，给我讲赶车的技巧和要领。
老班长的鞭子甩得响亮，能准确地打到马耳根上，让马老实听话。每次出车前，老班长都认真查看马车套具，有损坏的就及时缝补修理，还检查车辆轮胎轴承，及时充气加油，并提醒其他车把式做好车辆的检查维护，以免外出时出差错。大家都说他是热爱连队的老军垦。
那年冬天的雪特别大。有一天下班后，我们几个年轻人等老班长走后，牵出几匹马，在马圈边的棉花地里骑光背马玩。秋翻过的土地上覆盖着大雪很松软，马跑不起来，即使摔下来也没事。开始我不敢骑，怕从马背上掉下来，看别人骑得很高兴，我也骑上去试试。马累得呼呼喘气，我也摔了几次，但越骑越过瘾。第二天，老班长知道了我们骑马的事，把几个上海支青狠狠地训了一顿。
我记得最清楚的一件事，是老班长拦惊马。那是我参加工作的第二年，夏收时的一个中午，我们拉完地里毛渠边上的麦捆，把马车停在食堂前的树下准备吃午饭。突然，不远处传来拖拉机的鸣笛声，一匹马受到惊吓，拖着空车突然狂奔起来。此时，几十米外的路边，有几个小孩正在玩耍。看到这个情景，我们几个年轻人不知所措，老班长却一个箭步冲了过去，抓住了马车辕杆。他死死地扳住车闸，又拉住马的缰绳不放，马儿继续拖着他往前跑……
老班长的鞋子跑掉了，裤子扯了个大口子，头也磕破了，马车终于在离小孩四五米远的地方停了下来。一场车祸避免了，在场的人都惊出了一身冷汗。事后，老班长头上缠着纱布，瘸着腿继续上班。连队上报团里表扬了他，他却平静地说，这是他应该做的事。
第二年秋天，我被调到营部学校教学，离开了老班长。后来，听说老班长调到一个边远的连队任连长。年过半百的他大刀阔斧地整顿连队纪律，改土治碱，搞多种经营，还盖起了砖混结构的职工住房，把一个落后的连队建成了小康连队。
再后来，为照顾年迈的父母，我调回城里工作，就再没有老班长的消息了。一晃50多年过去了，回忆当年的团场岁月，老班长热爱团场、爱护职工、临危不惧的形象常常浮现在我眼前，令我感动，催我奋进。