●米丽宏
作为古老的交通工具，船，破水凫波，横渡江海，带来物质发展与生产进步，拓宽了人类被陆地拘囿的思维。船还激发了人们的诗情画意，成为文化的载体。
船的诞生很有意思。《淮南子》道：“古者见窾木浮而知为舟。”《世本》谓：“古者观落叶因以为舟。”于是，人们刳木为舟，剡木为楫，船，被创造出来了。
之后，在以舟为家、凭舟迢遥的水上生活中，人类渐悟到船的品性，“虽载沉而心浮”“外质朴而无饰”“以空虚而受盈”“不辞劳而恶动”“不偷安以自宁”，进而赞其“似君子之淑清”。历代文人因舟而赋，给予其漂泊、离别、自由、隐逸、援济等象征含义。
有人说，中国人的精神生活栖于舟上。
无数诗人墨客借舟船行程，描绘了真实的山水和人生。“闻道巴山里，春船正好行”（杜甫），“时物堪独往，春帆宜别家”（常建），春天宜远行，春日告别的舟船便有几分豪迈与轻松。而相比轻盈春帆，秋日的舟船则愁思沉重，“万里云海空，孤帆向何处”（刘长卿），“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”（李煜），花影月色满秋船，几分愁绪、一缕感伤……还有那“东船西舫悄无言”的琵琶感伤，“朝中无宰相，湖上有平章”的骄奢淫逸……家国悲欢、爱恨情仇，都曾在小小的船里上演。
野舟横渡，扬帆远航，自有着不同的情趣；居舟的浪漫风雅，孤舟的清绝孤寂，扁舟的隐逸自洽，虚舟的自在逍遥，又是不同的人生与哲学。
舟行水上，充盈着人的情感世界。从王湾“潮平两岸阔，风正一帆悬”的扬帆远航，到李白“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的失意牢骚，从毛泽东“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船”的江山气概，到李清照“兴尽晚回舟，误入藕花深处”的少女天真，从《诗经》“江之永矣，不可方恩”的情爱誓言，到柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的清绝孤寒……人们以舟言志，以舟抒情，“舟”于千百年吟唱之间，早已成为一种风景、一种情感、一种美学词汇。
舟行山水间，点活了一幅幅壮美的山河画卷。青山、碧水、红日、帆影，几个词落在纸面，就成了一幅写意画。马远《寒江独钓图》，画船不画水，船与人是主题；顾恺之《洛神赋图》里，双层画舫气派精美，颇具贵族气质；张择端《清明上河图》中，画船20余条，各不相同，可谓“船”见匠心；仇英《浔阳琵琶图》中，舟船攒聚：华丽宽敞的送客行舟，微露船头的“商人妇”的乘船，夜泊柳荫苇下的渔家归舟；徐扬《姑苏繁华图》，更是画了大小官船、货船、客船、画舫、竹筏等400多条，成为“商贾辐辏，百货骈阗”的市井风情的组成部分……
春帆远水，秋月钓船，野渡舟横，风正帆悬。船，横渡古今，以灵动之意、丰满之象，开拓着人类的视野。
船行水上，咿呀欸乃，水声、桨声、风声雨声，声声入耳；渔唱、滩歌、船工号子，亢亮悠长。有一首《越人歌》，婉约柔情，歌声袅绕水波之上，打动了乘舟泛流的鄂君子晳。他按照楚人礼节，双手扶了扶越女的肩，庄重地把一幅锦绣绸缎被面披在她身上，一同乘舟而去。这首被称为“《楚辞》源头”的民歌，同时拉开了船歌的序幕。当白日的喧嚣渐渐平静，暮色中，舟船要靠岸停泊了。古筝曲《渔舟唱晚》再现的就是一种明朗的喜悦：夕阳影里，渔舟满载而归，桨声欸乃，浪花四溅，摇橹的渔夫悠然自得……
夜半钟声到客船，失意诗人又失眠。那悠扬的钟，那凄寒的夜，那安卧水波的船，共同构成了一种感通天地、深及肺腑的艺术魅力。
船，就这样以不同的意象，出现在人的歌吟里、人的生活节拍里，出现在流水东去的生命长河里，见证人生，浓缩风雨，鲜明灵动，横渡古今。