●马晓炜
倘若说立秋只是轻敲了一下秋天的门，那么，处暑则意味着跨入了秋天的门槛。自此，渐浓的秋意将引领我们在恬静的时光里，领略秋日那天高海阔、云卷云舒的美好，感受古老的处暑时节独特的风俗文化魅力。
处暑是秋天的第二个节气，亦是反映气温由炎热向寒冷过渡的一个节气。《月令七十二候集解》中说：“处，去也，暑气至此而止矣。”“处”是终止的意思，表示炎热即将过去，暑气将于这一天结束，我国大部分地区气温将逐渐下降。
“处暑天不暑，炎热在中午。”到了处暑，虽然新凉在望，但是中午气温还是比较高的，暑热的余威尚在，“秋老虎”可能还会继续发威，所以民间有“处暑处暑，热死老鼠”“处暑天还暑，好似秋老虎”的说法。因此，温度真正降下来，还要等待秋雨的催化，故有“一场秋雨一场凉”“十场秋雨要穿棉”之说。诚然，“秋老虎”无论如何耍威风，但早晚天气还是比较凉爽的，那是初秋最惬意、最熨帖的安抚。对此，宋代诗人苏泂深有感触，他在诗中写道：“处暑无三日，新凉直万金。白头更世事，青草印禅心。” 对于经过“小暑大暑，上蒸下煮”煎熬的人们来说，好不容易盼到立秋，但热情如火的骄阳，似乎让人感知不出秋的存在，立秋只是在名字上给人一种精神寄托，而处暑就不一样，在秋风秋雨的围攻下，过不了几日，“秋老虎”必将落荒而逃，遁入草木山林，清凉之秋正在招手。
“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”这是宋代词人辛弃疾写在词《丑奴儿·书博山道中壁》中的诗句。其实，从古至今，这份秋日的美好都是属于处暑的。那徐徐的秋风、微微的秋凉、幽幽的秋意，备受诗人词客的喜爱，他们纷纷用生动的笔触，点赞处暑的清凉之美。唐代诗人孟浩然在诗《初秋》中写道：
不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉。
炎炎暑退茅斋静，阶下丛莎有露光。
另一位唐代诗人杜牧笔下的诗《秋夕》别有意境：
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。
经过诗人的勾画，远隔千年，穿越时空，也能使读者感受到处暑时节的凉爽。当阵阵凉风吹皱一江秋水时，唐代诗人白居易发出了“时光易逝，红颜易老”的人生慨叹，他在诗《早秋曲江感怀》中写道：
离离暑云散，袅袅凉风起。
池上秋又来，荷花半成子。
朱颜易销歇，白日无穷已。
人寿不如山，年光忽于水。
青芜与红蓼，岁岁秋相似。
去岁此悲秋，今秋复来此。
同样观赏秋景，同样沐浴新凉，宋代诗人陆游却心生欢喜，他在诗《闲适》中写道：“四时俱可喜，最好新秋时。柴门傍野水，邻叟闲相期。”像这样，以不同的心境观赏秋景，结果也大不相同，正如我们对待生活的态度也是这样。
汪曾祺说：“秋风一起，胃口大开，总想吃点好吃的。”进入处暑时节，由于受昼夜温差的影响，人容易出现口鼻干燥、咽干唇焦的燥症。此时，很多美食能起到祛火降燥、贴“秋膘”的效果，例如民间自古有处暑吃秋梨、吃鸭子、熬制药茶等习俗。与其他美食相比，最诱人的要数那肥美营养、味甘性凉、不温不热的鸭子了，故而民谚有“处暑送鸭，无病各家”“七月半鸭，八月半芋”的说法。处暑吃鸭子习俗在民间广为流传，有些地方甚至将鸭子作为地域特色美食的名片，像北京烤鸭、上海八宝鸭、湖南啤酒鸭、金陵板鸭、盐水鸭等。炎炎夏日里人没有胃口，此时，肥而不腻、鲜香味美的盐水鸭绝对能让人食欲顿开，而老鸭汤又具有清热安神、滋阴润燥的效果。处暑时节，来一碗美味老鸭汤，感受下生活的仪式感吧。