●张俊
7月，本不是思乡的时节。
李白“举头望明月，低头思故乡”，记载的创作时间是旧历九月；王安石“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，明显写在春天；杜甫“露从今夜白，月是故乡明”，亦不在7月。
7月，曾是返乡的岁月，那还是学生时代，暑假伊始，返乡亦是。印象最深的莫过于如今还能脱口而出的1485次绿皮火车。
那时回老家是自由的，固定的，不回还会引来许多人的担忧，当然，也有如何养活自己的惆怅。
今年7月，忽觉无比思乡。
也许有看到别人在朋友圈晒暑假照片的艳羡，有同事家人探亲带来的伤感，也有同事回家乡品尝米线不忘发来分享照片时的嫉妒。
应该有“我送你离开，千里之外，你无声黑白”那句歌词在耳边回响。几天前，千里之外任职地的同事意外来我工作的地方考察，一一握手、挨个问候，犹如家人探望。寒暄中，还特意查了到底什么地方可以被定义为“第二故乡”，从地方大、时间长来讲，大美新疆当之无愧；从活动半径、居住生活来判断，目前工作的地方已成为我自上学以来的“第五故乡”。“一路向北”，这个高中时无意间所用的网名，成年后陪我一路向北、向西，向远方。
更应有“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的哀愁。那个生我养我的地方，我已离开得很久很远。“久”，源于上次返乡到底何年何月都要打开记忆的匣子，似乎是5年前某月，孑然一身，所为何事已然忘却。“远”，飞越天山南北，从近300公里到约4300公里。或许，这便是人生，虽不长，味尽尝。
施云曾用“故乡真小，小得只盛得下，两个字”描写了故乡，引起“独在异乡为异客”的旅人们的共鸣。
我思念的故乡，有许多连绵不尽的大山，山的那边还有山。小时候，感觉山上无奇不有，父母上山干农活，我放学回家斜挎“背篮”上山割猪草，雷雨天披着“油纸”上山捡菌子。稍微长大点，叛逆的年纪有了远离故乡的企盼，就想到大山的那头瞧一瞧。高考填报志愿时自己定下标准，“黄河以南学校一律不选”，想着离家越远越好。
第一次真正意义上远离故乡，至今难忘。难忘听说要坐40多个小时火车才能到达学校的恐慌，也难忘大哥拉着饭没吃完眼含泪水的我奔赴车站售票窗口，很潇洒地把录取通知书甩进去说“再买一张到这里的票”。一路向西北，而后跨越黄河，奔赴山西太原，一待就是四年。
这四年，思乡心切，每逢寒暑假，主题不变，回家。
工作了，故乡慢慢演绎成真，回归字面本意：故去的家乡。
许久未动笔，思绪难捋。7月末了，思念加剧。
在朋友圈看到云南人晒菌子的图片，不知故乡松毛林里是否尚存菌子几朵？微信群里有人兜售薄荷，不知门前田埂上随手可掐的薄荷是否又长了一茬？
我想念母亲做的酸菜、煮的豆腐，还有那些喋喋不休。
7月，思念故乡，思念亲人。