●张建铎
1963年，农五师（现五师）从哈密西迁博尔塔拉蒙古自治州，不久便成立了一支文艺演出队，我任队长。时值寒冬，演出队的坎坷经历让我难以忘怀。
演出队共有20人，大部分成员是上海支青，平均年龄18岁。当时，我们住在村民盖的房子里，一间房子住七八个人。因煤炭有限，火炉烧不热，晚上大家都用被子捂着头睡。
演职人员在机关食堂就餐，天天吃苞谷面发糕、窝窝头，如果能吃上一顿面食或者米饭，就算改善伙食；病人吃碗鸡蛋面就是特殊照顾了。
那时，因为没有排练场地，队员们都是在室外走台排练。有些人被冻得舌头僵硬，发音迟缓；有的喉咙红肿、声音沙哑，买些胖大海泡水来缓解。为了省钱，大家用废木条制作话剧需要的布景片。
1965年1月，我们乘坐拖拉机来到红星十场（现五师九○团）演出。当拖拉机行至莫湖泉干沟下坡时，因坡陡路滑，拖拉机一下子翻到沟底。
面对突如其来的车祸，坐在车厢内的女队员吓得抱头直哭。
当时，拖拉机水箱破裂，水一个劲地往外流，排气管也一直冒着浓烟，我担心拖拉机会爆炸，赶紧让大家离事故现场远一些。
后来，见没有出现其他状况，我拿出道具枪对空鸣枪。没一会儿，农场值班连的战士赶来帮忙。所幸这次没有人员伤亡。
几天后，我们又到红星三牧场（现五师八十四团）演出。
到达目的地后，为贴近群众，体验生活，演职人员先来到附近的大田里，和职工一起挖运肥料。职工担心演职人员累坏了影响晚上演出，只让他们干些轻活。
剧务组人员则忙着挖坑、栽杆、挂幕布，他们先在地上挖一个10厘米深的坑，把木杆放入其中用土埋好，再倒上一桶水。
半个小时后，土被冻得硬邦邦的，再在木杆上挂好幕布，装上灯泡，舞台就算搭好了。
在露天演出，天空中常常飘着雪花，因剧情需要，演员要穿上薄衣服，所以上台前，大家都要披着皮大衣在幕后等候。
要说最受冻的还是演奏人员，他们一坐就是一个半小时到两个小时，尽管身边放着一个火炉，但起不了大作用。为便于演奏，他们戴的是露出手指头的手套。整场演出下来，他们的手指头冻得像红萝卜似的。吹笛子的人，吹出的热气在笛子上结成冰，有时嘴皮会被粘到笛子上。
尽管演出条件简陋，但看到职工们坐在那里聚精会神地观看，不停地喝彩，再苦再累，大伙儿心里也是甜的。