●杨铁军
滴答、滴答……
清晨，窗外传来一阵细碎、柔和的声音。倾斜的雨点悠然落下，轻轻拍打着我家庭院里的树叶。
和雨相伴，总是那般清爽。所以，我喜欢下雨的日子，喜欢凭轩听雨时的惬意，喜欢在雨中漫步，甚至喜欢在泥泞中前行的那种狼狈。
漫漫岁月中，雨，见证着我的成长。
我的童年，是在河南度过的。在那里，雨，承载着我难忘的记忆。
记得某年夏天，酷热难耐，我和发小三子到柳树林里玩耍。不知不觉间，大风来袭，乌云漫卷，天色昏暗。远处，那瞬间划过的道道闪电，似乎要把天空撕裂。
“要下雨啦，快跑啊！”三子惊呼。随后，他一边跑，一边讲述。有一次，他那满头银发的爷爷正在田里干农活，突遇暴雨，便急忙往家赶。当爷爷经过村口的那棵老槐树时，瞥见一只体形健硕的野猫，“蹭”地一下蹿上树去。这时，一道闪电划过，响起一声巨雷！
爷爷回到家，告诉他：“有一只猫，被雷劈了，下雨时，小孩子要赶快回家，千万别在外乱跑。”
听到这个所谓的“故事”，我不禁心生恐惧，生怕下雨时会发生什么。于是，慌乱之中，拔腿便跑。谁料，暴雨瞬间倾泻而下，密集的雨点砸在乡间小道上，溅起一朵朵白色的水花。此时，我和三子抱头逃窜，跑掉了鞋子，满身泥泞……
故乡的7月，是个多雨的季节。持续多日的大雨，让我家门前房后一片汪洋。雨水过后，河水也随之暴涨，浑浊不堪。村里的道路已被淹没，行人渐少。那时，贪玩的我只得躲在家里，托着双颊，望着窗外毫无倦意的雨滴发呆。
岁月荏苒，时过境迁。奇怪的是，每当我忆及往事，心中反倒觉得有几分甜蜜。
30多年前，已经成年的我，只身来到第二故乡——二师。我居住的连队，坐落在南疆地区一个狭长的盆地中。年复一年，那里的雨，真是别有一番情调。仲夏时节，乌云滚滚，越过了山顶，一路漫卷而来。雨，常在傍晚时分落下。翌日，但见碧空如洗，横亘在远处的天山，早已被积雪覆盖了。
喜欢下雨的日子。每一颗晶莹的雨滴，都饱含着清爽和浪漫。在雨中漫步，也算是一种美妙的体验。行走于乡间小道，任雨水滴落在我的头发上、脸上、肩上。雨，像一个深情的恋人，轻挽起我的臂膀，伴我前行。
生活中，我喜欢电影《雨中曲》的经典片段，在那优美的旋律中，我似乎看到，人们栉风沐雨后的那种释然化作深沉、自信与浪漫；那激情洒脱的舞步，尤为奔放、豁达，伴着淅沥的雨声，让我陶醉。
或许，是我对雨情有独钟吧！于我而言，雨，似一首唯美的诗，情意绵绵；像一把钥匙，能打开我珍藏的记忆。
此刻，居于大漠边缘的我，更喜欢烟雨氤氲的感觉。窗外，小雨尚未停歇。我走出居室，置身雨中，放飞心情，找寻着曾经的质朴和本真，享受这天赐的“礼遇”。一场雨落，似乎被洗净和润泽的不只有自然万物，还有那些梗滞在心的灰尘。