●高永明
上世纪50年代末期，兵团各农牧团场相继成立。那时候农业机械非常缺乏，所有团场职工冬季必备的生产工具，就是坎土曼、铁锨、爬犁。
聪明的团场人发现在冰与雪上滑动可以极大减轻劳动强度后，便发明了爬犁这种生产工具，将人力无法移动的物体装载其上运往目的地。后来又逐步发展到使用牛、马等牲畜拉大爬犁。当然也有用拖拉机拉的特大木爬犁。
使用爬犁的最突出最方便的一个特点是无须铺路架桥，只要有冰有雪，没有太大障碍，爬犁就可穿行其间。那时候团场人大多使用木爬犁，它用料简单，结构简单，制作简单，维护简单。
1969年1月，我下乡分配来到原农七师下野地五场（现八师一三三团）工作，领到的第一件劳动工具，就是一个小木爬犁。然后用它参加冬季拉沙运肥生产。
记得当时给我们发的小木爬犁长约1.2米，高约40厘米，宽约80厘米。好像是榆木做的。老职工对我们说，这种框架式的木爬犁是爬犁系列中最简单的一种。
后来听熟悉起来的木工班师傅老石告诉我，每到春天冰雪消融时，这时候树木质地也开始变软，就开始挑选直径15——20厘米粗细的质地上乘的沙枣木或者榆木，加工成做爬犁用的各种木条，最好是把数根方木条用铁丝捆绑后置于阴凉处阴干，使其不弯曲，不变形，待秋季干透后，再按尺寸制作爬犁。
亲眼见过老石师傅制作木爬犁。只见他取出两条方木，把一面用刨子刨光，再用锯子锯出爬犁翘起的前头，又熟练地用铁凿子在木腿上凿出榫眼，巧妙地使两条腿结合在一起，安上4条木立柱，木立柱上再安上木框架，又用厚铁皮把几个受力的关键点加固，一个坚固耐用的木爬犁就做成了。老石师傅说：“你在爬犁头与爬犁的立柱上根据人的身高，斜着绑上两个擀面杖粗的木棍，再系上手指粗长短随意的麻绳，就可以用来干活了。”
那时，团场职工冬季最主要的工作就是拉沙运肥，爬犁发挥了巨大作用。职工用木爬犁从沙包处往农田中运沙子改良土壤，每人在爬犁上放上柳条筐子，为防止沙子漏出，再用化肥袋子把柳条筐子里用细铁丝牢牢缠住。记得当年有个上海青年名叫冯光明，长得五大三粗，职工们都喊他大力士，别人的爬犁上都放一个筐子或者两个筐子，而冯光明每次都在爬犁上摞3个大筐子，每天看他身上头上都布满冰霜，任务都是第一个完成。现在想来，拉着几乎一吨重的爬犁，他要付出多少汗水啊。
一个冬季的夜里，我忽然醒来，发现隔壁宿舍有人端着水往放在门口的爬犁上浇，细细一打听，原来用水浇在爬犁腿上，上边冻上一层冰，爬犁拉起来特别省力。学会了这个诀窍，我赶紧穿上衣裳，也端水给我使用的爬犁腿上浇水。冻上一层，再浇一次，第二天拉起爬犁，果然省力。
在团场工作时间久了，就感觉那时候的冬季，职工家家都离不开爬犁。不仅拉沙运肥要用爬犁，职工拾柴火要用爬犁，分煤炭的时候要用爬犁，买面粉要用爬犁，吃水拉冰也要用爬犁。就连冬季去连队自流井边洗衣，也会把大铁卡盆放在爬犁上拉着去，这多省力啊。
1970年，我在团场武装连工作时，又见到连队的马拉爬犁。
马拉爬犁较之小木爬犁要大得多，约3米多长，1.5米宽，在制作工艺上与小木爬犁相同，用料大一些。在没有更好的交通工具之前，马爬犁也是兵团团场连队冬季重要的交通工具。有一天晚上，连队职工王秀莲突发阑尾炎，需要立即送往团场卫生队，连长立即安排饲养员老张和卫生员，套上大马爬犁，上面铺上两床棉被，再围上皮大衣，快速送她去卫生队救治。因为那时团场连队不但没有汽车，冬季发动拖拉机都很费事，但只要有冰有雪，用马爬犁就可以畅通无阻。
后来，又见离团场最边缘的生产队——开荒队使用拖拉机拉的大木爬犁。这种大木爬犁仍然沿用传统意义上的原材料——木头，制作工艺更加简单。用直径30厘米左右，5至8米长的原木为爬犁底，一头用锯割出下斜坡为爬犁头，用结实的、高约50厘米的圆松木为立柱，采用榫卯结构，用同样粗细的圆木扣在立柱上和两个爬犁底中间以为连接，前面用手指粗的钢筋做成三角形的牵引架，用来拉动大木爬犁。
不管是大木爬犁还是小木爬犁，从1958年建场到上世纪80年代末期，30多年间，勇于奉献的团场职工硬是用血汗、用爬犁拉平了无数座沙丘，也改造出了一块又一块肥沃的条田。
当然，爬犁即是运输工具，也是娱乐工具。小时我们求长辈用方木头条子，木头板订小爬犁，长宽也就6、7厘米，高不过1厘米，在爬犁底上顺着安两条铁丝作为滑道，前面拴一根小绳拖着可拉着到处跑。记得连队旁边有几个大沙包，十几米高，坡挺陡，每到冬季落大雪后，很多连队同学就拖着小木爬犁到沙包上“放爬犁”。他们把木爬犁拉到沙包顶上后，或坐一人，或坐两人，后边的同学喊一声“准备！”随即一推，坐在爬犁上的人两脚一抬，爬犁就顺势向下滑，速度快极了，因为恐惧，也因为兴奋，就听见大声喊叫，哈哈大笑，两耳生风，滑出很远。每每弄一身冰雪沙子，童年就在这冰雪上的滑行和喊叫声中渐行渐远。
如今，爬犁这种季节性运输工具悄然退出了团场职工群众的生活，只有在城市冬季冰上运动场所还能看到它的身影，那多样的造型和精巧，没有了古朴，多了舒适，但仍然觉得少了过去的韵味。
原来使用了30年的爬犁，真的只能存在记忆里了吗?