●郇如启
小暑的到来，拉开了炎热的帷幕，节令的舞台随之激情四射。“竹喧先觉雨，山暗已闻雷”，随着帷幕拉开，阳光、雷暴、高温，还有令人生厌的潮湿纷纷登场。“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融”，小暑在高温中张扬狂躁着。
《月令七十二候集解》中曰：“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。”如果说立夏是万物的初长期，那么小暑则是万物的疯长期。“不怕南风热，能迎小暑开”，小暑在“雨热同期”中按下了万物繁盛的快捷键。
倏忽温风至
古人把小暑分为三候：“一候温风至，二候蟋蟀居宇，三候鹰始鸷。”
“倏忽温风至，因循小暑来”，小暑的热浪循着旧年的轨迹而来，像是熟悉的朋友，省去了事先打招呼的烦琐。“鹰鹯新习学，蟋蟀莫相催”，唐代元稹对小暑的物候特征给予了诗意描述。当老鹰因地面炙烤，翱翔在清凉的高空，蟋蟀受不了炎热，躲到庭院的墙角时，主宰万物的人类，却没有被动逃避暑热，而是利用电风扇和空调进行缓解。
“水满田畴稻叶齐，日光穿树晓烟低”，炎热和光照促使五谷繁育结实，农民喜笑颜开。面对变幻莫测的自然现象，古人寻觅着心灵的寄托，太阳和火被赋予了其他意义。炎帝被尊为太阳神，其玄孙祝融则被称为火神。光和热是万物生存的必要条件，神话传说蕴含了浪漫的理想和祈求上苍保佑的虔诚，试想，倘若没有了光和热，生机勃勃还会存在吗？
在以农耕为主的时代，像立夏、夏至等节气，帝王都会亲率文武百官到郊外祭祀；小满、芒种等节气，民间也会自发敬拜，而小暑，却没有这种幸运。小暑恣意旷达、纵情豪迈，我行我素地彰显着时令特色，在空中云蒸霞蔚，在地面瑞彩喷薄，在水中几近沸腾。
小暑时节，将迎来初伏，此后一年之中气温最高且又潮湿、闷热的时间段将出现。此时，吹来的风中不但没有凉意，而且热浪滚滚。“南风曰巨即温风，至极至来训不同”，盛夏之风的温文尔雅不复存在，这时候的风夹裹着原酒似的蒸香，山野被蒸醉了，田园被蒸醉了，汗流浃背的行人也被蒸醉了，只想寻一片绿荫。
晴雨皆成境
小暑时节，北方偶尔会静悄悄地降一场雨，洗刷浮尘旧埃。“鸟语竹阴密，雨声荷叶香”，那荷叶上晶莹剔透的露珠是小暑送给尘间的清凉剂吧，那滴答的雨声是小暑的宣言吗？盛夏其实并不狂躁高傲，也充满着繁华与喧闹，也有令人心旷神怡的葱茏锦绣和葳蕤多姿。
“雨气西山黯未开，更闻小暑一声雷”，夏季降雨鸣锣开道的时候居多。一阵电闪雷鸣，雨往往会下得很大很急。这时，听到雷声的路人撒开步子，急忙寻找避雨场所；觅食的小鸟迅速飞回鸟巢，展开翅膀护住幼雏。尽管这样，人们还是对不期而遇的雷雨抱有好感。太阳出来了，在天边映出一道美丽的彩虹，驱走思绪块垒，驱散心中憋闷，聚集在村口的一张张笑脸，如同彩虹般灿烂。
“夕阳已下月初生，小暑才交雨渐晴”，小暑的一场雨是难以缓解干旱的。“断续蝉声传远树，呢喃燕语倚雕梁”，鸣蝉的长吟和紫燕的呢喃，在乡村上空愈增“勃勃旱尘气，炎炎赤日光”的焚灼气氛。此刻，绿荫下的人群、亭榭中依偎的伴侣、广场上晒得黝黑的孩童，似乎都有一个共同心愿：痛痛快快地下一场雨。
与北方人盼雨不同，南方人讨厌的热带气旋在小暑前后悄然形成、登陆。于是雷鸣伴随着电闪，暴风夹裹着骤雨，突袭一座座城池，一块块农田，这是南方小暑时节的常态。“平陆莽为巨浸，晴空变作漏天”，季风的脚步，怎么会因人的喜好而停顿呢？
“远山欹枕见，暮雨闭门愁”，在古代，接连几日的阴雨会让人心烦意乱，农田荒芜，生意停摆，做饭的柴草湿漉漉的引不着火，顿时心情也湿漉漉的。
“油纸伞中凝怨黛，丁香花下湿清眸”，姑娘和小伙在存怨中撑开雨伞，顿时红色的、黄色的、蓝色的、橙色的伞花，盛开在大街小巷，伴着馨香氤氲，在风雨飘摇中缓慢移动。当抱怨渐变为适应甚而喜欢，疲惫的街巷便陡生活力，窃窃私语声在伞下传出，是抱怨还是畅想？一会儿咯咯的笑声便荡漾在街巷，飘逸于田野，连沉默的小鸟也受到感染，在枝叶间鸣啼起来。
辛勤耘夏野
“小暑金将伏，微凉麦正秋”，小暑时节，东北、西北地区陆续进入冬、春小麦收割期，晴朗的天气为收割带来有利条件。只见收割机在一望无垠的麦田里往来穿梭，带有节奏的机器声响彻原野，农民坐在地头，等着接收脱粒吹净的小麦。他们慢悠悠地啜一口香茗，品评着到手的粮食，丰收的喜悦渗于内心，连说出的话都带着底气和自信。
在西北地区，麦收的同时，新疆的棉花进入了打顶施肥期，无人机携带设备空中作业，面广而快捷，省却了人力。“却忆良农方炙背，三耘努力卤田中”，农耕时代顶烈日、斗酷暑的一页已经翻过，轻松愉悦的农民可以投入更多精力描绘生活的画图，攀登心中的高峰。
当东北、西北地区踏步麦收秋种之际，南方的早稻、玉米则进入灌浆期，有望赶在大暑前收获。此时，中稻也开始拔节、孕穗。小暑时节，生命的接力在北国和江南有序进行，气候给予每一寸土地平等的播种收获机遇，从幼苗到成熟，再从收获到播种，一轮轮循环往复，一代代繁衍不止。
行走在大自然的节律里，只要把握准气候机遇，用心用情经营好一方土地，汗水浸润出的果实就不会辜负你，你就是丰收的主人。
“白水茫茫出稻田，凯风逐浪涣晴川”，南方频繁的降雨为水稻生长提供了条件，但适度的干旱同样是水稻成熟的前提。保持稻田的干干湿湿，才能让水稻的根部呼吸，促进晚稻分蘖。如果一味地满足表面条件，而忽视另一层面需求，那么稻谷就会随之减产。在长期耕种过程中，农民对农田的旱涝、收种已经谙熟于心。
小暑后，黄河流域一带的农田管理是比较轻松的，除草、施肥、喷药都是追随时令，按部就班。此时，农民处在休养生息期，或在树荫下聊天，或修理、改进农具。牛羊在高温下懒懒散散地走着，鸟雀失去了鸣啼的兴趣，也许它们在积蓄能量吧！
习俗萦乡愁
小暑时节的饮食习俗，基本沿袭了“冬至饺子夏至面”的说法。“助阳尝麦彘，顺节进龟鱼”，由于入伏日期与小暑相近，因而入伏的饮食习俗也就挪用为小暑的习俗，“头伏饺子二伏面”。在炎热、潮湿、高温的天气里，人们食欲不振，难免消瘦乏力，这就是民间所说的“苦夏”，此时最需要的就是增加营养。在开胃解馋的同时，尽情享受汗水换来的劳动果实，你能不佩服先民犒劳自己的智慧吗？
“长夏村墟风日清”，农历六月正是晒物品的最佳时间。每年这个时候，人们会将衣物、被褥、书籍等搬出来暴晒，彩头是讨一份吉利，关键是处在梅雨季节，衣物易生霉变，暴晒后可以防霉变、虫蛀。同时，很多人把陈粮、新粮也搬运到场院暴晒，老人说，六月里粮食经太阳暴晒，存储一年都不会霉变。
习俗里蕴含着乡愁，而乡愁促使着习俗更广泛流传。民间晒红绿的习俗，蕴含着科学，阳光可以杀菌、除霉、驱潮，经过暴晒的衣物、书籍散发出阳光的味道。“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时”，晴天暖风微拂，麦子的气息迎面扑来，绿树青草远胜春天百花烂漫的时节。在闷热潮湿中感受阳光的味道，感受缕缕乡愁，对回到故乡的游子来说，应该是一种奢侈的享受吧！
“彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟”，这是宋代苏轼描述端午节习俗的诗句。农历六月，人们要解下端午节缠于脚脖、手腕上的百索子扔到房顶，让喜鹊衔到银河架起彩虹一样的长桥，以待农历七月初七牛郎织女过桥相会。这是现实与美好和谐对接的千年传说，经受过两地分离的伴侣，谁不期盼与心爱的人儿相见厮守呢？
“晚风收暑，小池塘荷净……起徘徊、时有香气吹来”，处在热浪中的小暑，情怀是热烈、奔放的，在出淤泥而不染的荷花相伴下，也时露矜持、清秀和清高。人的养生也和小暑一样，人体消耗不易过度，要注重解热防暑，补充体力，在矜持、清秀中轻松度夏。