●毕亮
当我站在额尔齐斯河的支流，身后是林带，树长得抵苍天，树下灌木密集，但是挡不住大片的云在移动。云的移动，在此时是肉眼可见的。身前，是奔涌的河流，河水汤汤，岸边河床裸露，石头黝黑反光。
我没有问当地人，眼前的支流是哪一条河？对我们这群陌生人而言，它是一条亘古就在的河。现在我们来了，这条河属于我们的眼睛，河岸属于我们的脚步；它的名称也应该属于我们，我们来命名，并以所命的名为题来写诗，写在水里，写在岸边的泥土里，写在岸边更远处的白桦躯干上。还可以写在云层上，云层也是白的，以云层为纸，以桦树枝为笔，以河水为墨，写属于陌生人的诗篇，随云飘万里，飘到我们来的地方，飘到我们要去的地方。从陌生到熟悉，往往只是一条河的距离，一朵云的距离。
当我们在哈巴河的土地上看云，云也在看我们吗？从各个角度打量着我们，我们在哈龙沟的石头上坐着看云，我们在红树林的山坡上看云，我们在湿地上行走着看云。无时不在的云啊，如影随形地看着我们在哈巴河的一举一动。我愿把诗意留下，把云彩带走。
那几日起得早，在县城漫步，人车俱少，多的是云，抬眼望去，万里都是云。在哈巴河，我愿意做一个云彩收集者。这种想法最初是在白桦林生出的。
走在白桦林里，走在哈巴河的山野，会想起华诚，觉得他应该来走一走，住一住，写一篇文章，或者什么都不写。山野寂静，白桦林立，山杨长在山头。华诚置身其中，可以走在白桦林的各个角落，录下林中各种各样的声音，是属于自然的声音，风声雨声鸟声落叶声流水声……
来哈巴河前，出门时竟然有些紧张，在去往火车站的路上自己都感觉有点好笑。许是久不曾出远门，有这样一次出门的机会，竟有些激动。比收拾衣服更早的是选一本书带着看。说“选”，其实是从书架上抽。书是高村光太郎的《山之四季》，本还想带一本《云彩收集者手册》。但想到来回只有5天的行程，便放下了。可是走在哈巴河的云彩之下，悔极。出发前一晚还在翻这本书，谁知道哈巴河的云会这么精彩呢。
来之前就知道哈巴河的白桦多，但没想到这么多。白桦林远远看过去，就是一丛丛白云。走在白桦林，犹如走进了《静静的顿河》《战争与和平》《卡拉马佐夫兄弟》中，俄罗斯文学给予的给养，开始慢慢反哺。白桦对我们的教诲，是从根部直指天空，比白桦树梢更高的是云层。白桦是哈巴河的一层云。另一层云，是红色的，是黄昏的晚霞，是哈巴河的红叶林，如一层层红云挂在天边。
哈巴河的河多，小沟小渠也多，沟渠多，也就是水多。哈巴河得水眷顾，因为多水，所以云多。是不是扯下几片云，就能捏出几滴水？真想试一试。宿论者如我，面对云彩的变幻莫测，只好抬头凝望。将在哈巴河见到的云和《云彩收集者手册》中介绍的各式各样的云进行比照，用以知晓各类云彩的名称。比照的过程，也是一个发现的、享受的、观察的过程。
从哈巴河县城去往十师一八五团的路上，迷迷糊糊睡着，又迷迷糊糊醒来，睁眼一看，以为在云层穿行。大团大团的云，真干净呀。在上面会写得出几句好诗吧？谁让我们此时正生活在哈巴河呢，哈巴河就是一首好诗，我们在诗中腾云驾雾。在哈巴河，我们将自己也活成了一首诗。
在巷中散步时，曾碰到一个商店，名为腾云。腾云，是一个女孩的名字？哈巴河真是一个浪漫的、充满想象力的地方。那几日晨起散步，路过这个招牌，都要停下来看看。想来，这也是一篇文章的好题目，于是未经许可，借来一用。