●吴又洛
岁月流逝，静默无声，在不知不觉中奔波已远。一本古书，在春花秋月变换间，发黄了扉页；一串南珠，在日月星斗流转中，黯淡了时光；一壶老酒，在草木枯荣兴替里，厚重了口感。南船北马似乎是遥远时代的故事，科技时代的今人，对马已经疏离陌生。可是独上历史高楼，回望来时路，在几千年的文明史中，这种陌生不过是近百年来才“刚刚”发生的事，而过往的大部分时光，马是不离人类左右的日用行常。宋代欧阳修孜孜于文，在《归田录》中说：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。”骑马与睡觉、如厕一样寻常，这是古人最真实的状态。
千里咫尺，路遥方知马力
荀子在《劝学》中说：“假舆马者，非利足也，而致千里。”马是影响人类历史最重要的动物之一，先民在驯化动物时，充分发扬了每一种动物的先天优势，马因擅长奔跑、能辨向识路，在汽车、火车出现之前，一直是人类最重要的交通工具。马的驯化改变了先民的通行方式，人的伟大在于适应和尊重自然的过程中，改造和利用自然，延伸了生理的极限，拓展了梦想的可能。自马作为交通工具以来，山林百里不再是人类所能活动的极限，从占山划地的部落，到连江跨海的邦国，从分居到联合，从散落到凝聚。百里之距往来只在朝夕之间，千里之遥也成了数日即可往返的距离。
马改变了人们对时间的理解，打破了山川河流所限的地域阻隔。在铜铃清响中，历史记下了秦王一扫六合的雄风，驰道交汇咸阳，北抵上郡，南出武关，东通中原，西接甘陇，始皇帝的车驾驷马奔腾，随心驰骋，指点江山，目之所及皆是壮丽山河。在声声马蹄中，人们窥见了大唐开元盛世的富庶，蜀地的紫梨运到长安时，依然保留着山野的果香，岭南的荔枝呈送内帷时，唇齿间尚弥漫着新熟的鲜美。马在不同地域之间往来，如同在不同时空之间穿梭，加速了不同文化的碰撞和沟通，四域的风吹过它们脖颈的丝绦，马蹄铁上粘着江南岭北的花香，飘扬的鬃毛散发着或陌上、或城郭、或山野、或京师的阳光味道。
从马被驯化到二十世纪，在这漫长的岁月中，马在交通运输中扮演着不可或缺的角色。我国是世界上最早养马的国家，殷商时期便设立专门管理马的机构，此后历代都设置机构负责马政，《周礼》载：“乃立夏官司马，使师其属而掌邦政，以佐王平邦国。”这样的印记太深刻，以至于吴承恩在写《西游记》时，连天宫中也设置了管理天马的职位“弼马温”。唐僧师徒西天取经，历经九九八十一难，除三位徒弟一路降妖除魔外，白龙马也功不可没。路虽远行则将至，有好马就没有不可跨越的绝域。时至今日，我国古代神话《穆天子传》依然流传着周穆王驾八骏游历昆仑的故事，神山虽远有良马也可抵达。在马成为最重要的交通工具以后，测量距离开始使用马程，马行进的速度成了人最快能到达的速度，马能走到的距离成了人最远能抵达的距离，甚至一切修筑供车马行走的道路也被统一称为马路。
马鸣风萧，细品悠长青史
从时间上推算，马被驯化的历史甚至要长于文字发明的历史，在结绳记事、口耳相传民族神话的时代，马已陪伴先民走过悠长岁月。此后，但凡有青史记录的年代，常常在字里行间能看到关于马的记载。马虽无声于时代，却见证甚至承载了历史，在简牍史卷中力透纸背的只言片语之间，依然可以回味壮怀激烈的故事。
因其珍贵，所以尊崇，马一度是王权身份的象征，对于马匹的要求和使用马匹的数量有着明确的等级分野。《逸礼·王度记》载：“天子驾六，诸侯驾五，卿驾四，大夫三，士二，庶人一。”洛阳出土的“天子驾六”，见证了西周的礼制秩序，震惊了考古界。秦始皇陵的铜车马，从形制到配饰无不印证着天子的威仪，流光溢彩之下的巧夺天工，让世界为之瞠目。古人对马的使用和拥有与财富和地位密切相关。在田忌赛马的故事里，齐王的马无论上中下哪一等都优于大夫田忌的马，便是很好的说明。此外，在礼制时代马被冠以特殊象征，成为历史亲历者。人的身份不同，不仅随葬马匹数量有严格区分，甚至在日常，立于君主马车的位置也有远近之别。
人类的战争史和人类的历史一样久远，在冷兵器时代，马是战场上士兵最重要的伙伴。“落日照大旗，马鸣风萧萧”的场面至今仍然是大多数人对古代战场的第一印象，“马革裹尸还”已成为将士为国献身的最高荣誉。赵武灵王胡服骑射，改变了我国古代战争格局，也奠定了赵国强国地位。屈原《九歌·国殇》中“凌余阵兮躐余行，左骖殪兮右刃伤。霾两轮兮絷四马，援玉枹兮击鸣鼓”的字里行间，呈现出两军对垒厮杀场景。而《木兰诗》中“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”，为战争所做的准备几乎都与马有关。
马匹的多寡，也是一个王朝国力强弱的象征。“弑君三十六，亡国五十二”，春秋战国时期，已经公开以“万乘之国”“千乘之国”来衡量一个国家实力的强弱，这与周初分封诸侯时以等级、面积作为衡量标准大相径庭，实力尤其是军事实力成为国强国弱的重要依据，而马车的数量成为最重要的参考依据。秦末群雄逐鹿，连年征战，民生凋敝，《史记》以马匹为例，写出了西汉初建时的国力孱弱，“自天子不能具醇驷，而将相或乘牛车”。经过文景之治的休养生息，到了武帝初年，西汉国力逐渐强大，“众庶街巷有马，阡陌之间成群”。
横刀立马，千古风流人物
宝马是英雄的标配，从殷墟殉葬坑到先秦大墓中，都能看到马的身影。汉代以来，无论是陪葬的陶器还是墓葬门前的石像生，马都是不可或缺的存在。历代宝马虽众多，但可惜多籍籍无名，甚至连周秦王陵中的马，都没有留下名字，它们驰骋疆场的雄风、英姿飒爽的身影，只能透过博物馆高高的围栏，通过清逸的雕镂刻画遗存去想象和揣度。唐太宗把对马的喜爱发挥到了极致，随其南征北战的战马被刻入昭陵北司马门，这些以阎立本画作为蓝本的六骏，栩栩如生雕刻在石壁上，“拳毛騧”“什伐赤”“白蹄乌”“特勒骠”“青骓”“飒露紫”，如今作为国宝级文物的它们，已经和唐太宗的丰功伟绩一起垂名后世。
宝马常常是英豪的自诩，也是对贤才的比拟。我国向来有以物代人的传统，屈原在《离骚》中用善鸟和香草比喻忠贞，马品性优良，注定要被拿来作为英豪贤能的比喻。曹操那句“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”，由老马想到自己，由马的衰老想到英雄迟暮但雄心不减，道出了天下英豪的内心感慨。后世才俊常以千里马自比，韩愈在《马说》里以马比人，以“千里马常有而伯乐不常有”比喻贤才遇到贵人的难得，以“马之千里者，一食或尽粟一石”来比喻贤才与其他人的不同。《战国策·燕策》中更是以“千金求马”的故事，引出燕国招才纳士的策略。
宝马与英雄成就了不少佳话，西楚霸王项羽南征北战，骑乌骓马经大小战役数百场。刘备以织席贩履的没落皇族到三分天下有其一的汉昭烈帝，的卢马随其一路逆袭，至今在民间依然流传着它救主跃檀溪的故事。吕布作为三国虎将，更因其胯下赤兔马让敌人闻风丧胆，甚至一度有“人中吕布，马中赤兔”的说法，人与马相提而并获高论，也可以称为一段传奇。马背成就了无数英雄的梦想，策马驰骋也成了英雄最快意的事和最值得的怀念，英雄以不能骑马建功立业而心生悲哀。西晋司马彪的《九州春秋》中曾经有这样一段关于蜀主刘备的感慨：“吾常身不离鞍，髀肉皆消。今不复骑，髀里肉生。日月若驰，老将至矣，而功业不建，是以悲耳。”这是成语髀肉复生的由来，也是一个英雄唯恐无用武之处，不甘沉沦的心迹吐露。我国历来有“马上得天下”的说法，历代王朝更迭，千古功业建立，没有一次不是从流血中来，宝马见证了英雄的辉煌，也增辉了英雄的故事，英雄以拥有宝马为人生荣耀，宝马因有幸遇到明主而成就其辉煌生命。
宝马雕车，多少人文韵事
在“东风夜放花千树”的元夜，那首《青玉案》中的一句“宝马雕车香满路”，似乎写透了文化登峰造极的赵宋时代人文韵事，透过马车帘幕，也窥探出了幽藏于历代史册深微处的人文韵事。马是武将的挚爱，与千古英豪创造了青史中最惊心动魄的落笔，马与文人雅士，也一起缔造了精彩纷呈的悠悠史话。
秦国先祖非子，从为周天子养马起家，以西陲弹丸之地发愤图强，最终秦国一扫六合，统一天下。“优孟谏葬马”是春秋时代少有的政治趣事，作为楚国艺人的优孟，竟可以幽默风趣的“谏葬马”对楚王进行劝谏，结束一场政治闹剧。齐国政治家晏子的马夫，在听到妻子的规劝后幡然醒悟，改过自新，保持谦逊有礼，最终成为齐国大夫。宋国人曹商出使秦国，得到秦王赏赐的百辆马车，洋洋得意向庄子炫耀反被嘲笑，引发人们对于名利的思考。
在《诗经》中，马与君子常常一并出现。在民族诗性早期的意识里，良马与君子便有了不解之缘，屡屡出现在君子淑媛、才子佳人的爱情故事里。杭州西泠桥畔，那句“妾乘油壁车，郎骑青骢马，何处结同心？西泠松柏下”，至今让人动容。一见倾心的相逢，写出了千载以来依旧令人感动的“人生若只如初见”的爱情。在《孔雀东南飞》中，刘兰芝被逐归家，却通过远处的马声，识别出焦仲卿的到来，然而“新妇识马声，蹑履相逢迎”却成了最终告别。诗人郑愁予那句“我达达的马蹄是美丽的错误”，是江南小城的一场误判，惹出了绵绵无尽的相思和哀愁，也写尽了春闺梦里人的等待和期盼。
马常常经意或不经意间出现在历史风雅的故事里。在桃李花开时节，美男子潘安的马车伴着环佩叮当、铜铃摇曳，经过洛阳街道时，城中少女将其围得水泄不通，把水果塞满马车，掷果盈车给短暂的西晋留下少有的浪漫气息。白居易骑马游赏杭州的春天，一句“浅草才能没马蹄”成为后世无数文人雅士踏青游西湖的诗意追寻。更何况，被读书人誉为“人生四大喜事”之一的“金榜题名时”，那披红挂绿策马游街，“一日看尽长安花”的欣喜，该是寒窗十年最大的成全和浮生最难忘的快意了吧！
洒脱不羁是马的天性，华屋美食的豢养不是它们的性格，好男儿胸怀天下，锦衣玉食的逸乐安享，不该是他们的志向。或许曹植的《白马篇》，应该是志士和良驹最向往的追逐吧！