●老点
五月天，江南已是河川明媚，绿浓花繁；新疆的塔里木却是沙尘弥天，灰黄满眼。在这样的时刻展读卢山的诗集《将雪推回天山》，便能读出北地的风雪，南国的青山，便能读出一个人长长短短的足迹，读出他英气悲壮的豪情来。
2020年10月，“带着内心的激越之血”，卢山从笙歌画舫的杭州，飞越万里关山，到达沙漠之门的阿拉尔。“今夜，我把床搬到塔克拉玛干/无数的沙从天空落下……/沙漠的中心，栖息着我的梦/一个绿洲般鲜活的梦/它一头连着白雪皑皑的天山/另一头通往桃红柳绿的江南。”一边是细雨温润的南方，一边是干燥炽烈的沙漠，一头是生活多年的故乡，一头是初来乍到的远方，这首《梦里的沙》表达了他此刻的断裂和撕扯。
当年的卢山仅33岁，就已写作多年，出版了《三十岁》《湖山的礼物》等诗集，可以说是位老诗人了。他知道该怎样融入一片地域，纳入一方风物：“面对塔里木的寂静与辽阔、神圣和庄严，我要交出怎样的诗篇来换取我的通行证？”他暗自思忖，也知道，所有一切美好事物的产生，都是建立深度关系的结果。
卢山完全敞开自我，把身心安放在塔里木，深入沙漠戈壁，西上和田昆仑，北登冰川雪峰，以塔里木河作围脖，将天山作战马，迎风沙作鼓号，拜胡杨为师，认石头为兄弟，视沙海中一棵骆驼草为亲人。“我们不是此地的陌生人/车窗外呼啸过的每块石头/都是我前世生死相依的弟兄”“隆起的雪山和连绵的沙漠/都是我身体里的故国”。随着他对脚下大地的认同，这片慷慨的沃土也接纳了他，滋养了他。
两年多来，卢山在繁忙的工作之外，创作了200多首诗歌。卢山怀揣先人的诗章，追随着王昌龄的“秦时明月汉时关”，李白的苍山云海，岑参的轮台之雪而来，要在这“十万里苦寒之地”建功立业，实现人生抱负。他虽《置身于塔里木古老的风暴中》，却一次次将雪推回天山，誓《和这片苍茫决一雌雄》。卢山在这些诗里表达出那种无畏进取的精神，令人动容。也正是这种精神，使一代代热血儿女奔赴边疆，扎根边疆。
其实，诗人卢山的到来，对他不仅是一种突围，还是一次锻造和再生。人随着地理环境的位移，心理往往会发生转变。同样，一个写作者的文字也会改变。那么，要想改变你的写作，就先改变你的生活吧。
卢山这时的写作也发生了巨大的转变，过去那个蜗居在都市中，为稻粱谋的小职员不见了，那些躁动愤世的文字继而变成了一种高昂宏阔的表达，虽然其中也混合着他的孤寂和乡愁。“从万里之外的西子湖畔，我带着/风声四起的裂缝降落天山脚下”“往事不会追杀至此/满眼皆是异乡，再也没有故人造访”“东风在山林间磨刀霍霍/我从远方带来了水和诗歌”，他在陷落、在突围，也在经受一番考验。他顶着风暴，谦恭地领受《雪山的教诲和恩典》，迎纳雪峰的照耀，烈日的灼烧。最终，在众神栖居的塔里木，被赋予新生。
浩气在胸，可破万难。“我掏遍口袋，找不到一句诗/可以匹配眼前的胡杨/黄金的舞蹈不可相提并论/诗歌的冠冕也不过如此/我愿意终身厮守在这里/老死于一棵胡杨树下”（《塔里木的胡杨》）“雪会再次落到阿拉尔的土地上/我们是星空的守望者/是沙漠的拓荒人/大漠和尘土塑造了我们/雪，给了我信仰。”（《阿拉尔的雪》）。诗人卢山就像高超的词语魔法师，赋予文字温度和能量，焕发出动人的神采。
这是一本诗人的心灵自传，更是诗人献给边疆大地的不朽情书。新疆山河、风物土地已经熔铸于卢山的骨血、生命，形成了其恢弘、炽热、磅礴、奇绝的诗风。