●张继
初夏拽着春天的尾巴，款款地走来。团场的田野上，风儿燥热不安地吹来，已没有一丝凉意。小雨是过客，时不时回来洒下甘露，滋润草木的心田。蝉儿拼命地鼓噪着，仿佛想要驱散空气中的热气。太阳开始撒着欢释放着热，大地上已是生机勃勃。
我家小院门前的沙枣树下，是一片阴凉。母亲坐在树下纳鞋底，我坐在她身旁纳凉。树上的麻雀“叽叽喳喳”，像讨论着一件有趣的事情，突然，又“呼啦”一下全飞走了。针线在母亲的手里娴熟地走动，头上的白发也在风中格外显眼。我的心里不由一阵酸楚，那如烟的往事又浮现在眼前。
儿时，我家在安集海垦区的团场连队，家里生活艰苦。母亲早已学会勤俭节约省吃俭用过日子，我们穿的布鞋，都是她做的。母亲心灵手巧，不论大人和小孩的鞋子，只要看过一眼便会做，而且做出来的鞋好看又结实，可以说是人见人爱。她常说：“我做的鞋不比买的鞋差，穿着舒服美观，何乐而不为呢。”真是这样，我穿上母亲做的黑条绒布鞋去上学，班里同学都夸样子好看。望着同学们羡慕的目光，我心里那个美呀，像一个心高气傲的小王子。
夏天是母亲最忙的时候，每天除了去连队的地里干农活，还要顾及家里的日常生活。她又不辞辛苦，在后院里养了两头小猪仔。早晨六点起床，母亲先去地里拔猪草、回来给我们做好早饭，便开始煮猪食喂猪，忙得不亦乐乎。傍晚她从地里收工回来，还要在地头拔一袋猪草背回家，切碎放在大锅里煮猪食，忙完这些才开始做饭。因此，我家晚饭常常吃到深夜。她还在前院里养了一群小鸡，也是喂剩饭和青草。小鸡对她很亲热，时常跟在她身后寸步不离。团场的夏收开始了，收割机收割完地里的麦子，她又忙着去麦地拾遗漏下的麦穗。每天只要有空闲，她便提着柳筐在麦地里拾麦穗。夕阳拉长了她的身影，天黑了蚊子上来，她才往回走。
夏收结束了，母亲把拾的麦子做成“米酒”。酿米酒的酒曲是二舅从陕西老家寄来的。那几日她便在厨房忙开了，先是用铁窝窝给麦粒脱皮。手工脱皮的步骤很繁琐，先要把麦粒放在水盆里浸泡好，然后再放在铁窝窝里用棒槌一下下捣。她挽起袖子坐在铁窝窝边，双手握着棒槌全神贯注地捣麦粒，“噗、噗”的声音极富有节奏，像动听的天籁回荡在我们的耳畔。五六公斤麦粒脱完皮半天才能完成。她站起身直直腰，擦擦额头的汗水，脸上露出满意的笑容。然后，她把麦粒放在锅里煮熟放上酒曲，装进大盆子里捂严实开始发酵，几天后，麦子“米酒”的香味就飘满了小屋。母亲高兴地打开盖在盆子上的棉被，那浓浓的酒气直扑鼻翼。我迫不及待地喝了一碗，感觉好喝极了，又喝了一碗，脸蛋通红，有些醉意了。母亲做的米酒酸甜爽口、消暑解饿，在炎炎夏日里，深受邻居们的喜欢。
“大家来我家喝米酒啦！”每次做好米酒，母亲总会在外面吆喝几声，邻居们听到喊声，便纷纷来我家喝米酒。此时，母亲兴奋的脸上泛着好看的红晕，长长的黑发辫子甩在脑后，妩媚极了。她笑盈盈地拿着舀子把邻居们带来的盆盆罐罐装满。而后，转头喊我拿柴火，继续煮麦子，做米酒，直到把剩下的麦子全部做完才肯罢休。
那段日子，母亲像个旋转的陀螺，每天跟太阳和月亮一起转动。从日出忙到日落，从天黑忙到深夜。
母亲年复一年、日复一日，把满头黑发忙成了白发苍苍，用她博大的母爱，给我们浇灌出一个个香甜的日子。
如今，母亲老了，仍在家里忙碌，为了自己的儿女仍不肯歇息。风儿从树梢头吹来，掠起母亲额前一缕银丝，送来阵阵凉意。树叶沙沙作响，像私语声声，她用针头轻挑白发于脑后，自言自语道：“你爸厉害呀！每次给他纳鞋底，都会扎到我的手指。”说完嘴在手指上使劲咂了一下，继续干着手里的活。我想说，现在日子好了，不用再做布鞋了，终于没说出口。我懂得母亲的心思，只要她喜欢，就让她去做吧。更何况，那一双双布鞋里浸透着她对我们浓浓的爱。
此时，太阳钻进云层里，风儿慢慢使起劲来，摇晃着树枝。空气中有了湿湿的味道。雨点轻歌曼舞地落下来，先是零星飘落，接着密如蛛丝。一天的燥热被雨水一洗而光，留下了凉爽宜人的惬意。母亲乐得像个孩子，脸上的皱纹舒展开，像绽放的花朵。小院里一朵朵金黄的南瓜花儿也开得正艳，淡淡的香气沁人心脾。雨后团场的夏日空气清新，仿佛浓郁的花香里也流淌着浓浓的爱……