●陈发德
每当回忆起我和父母一起生活的过往，我最大的遗憾，就是从来没有问过青年时代的父母是如何相识、如何走到一起的。如今，这个遗憾已经无法弥补，因为父母已相继离开了人世。
我的父母于上世纪50年代在甘肃农村结婚。婚后不久，便先后从甘肃老家来到七师一二六团农业连队定居生活。虽然在新疆生活了几十年，但父母始终乡音未改，并一直保留着勤俭节约的生活习惯。
父亲性格耿直，忠厚老实，不善言谈。母亲性格开朗，心直口快，为人热情大方。父母最大的共同点就是朴实善良，吃苦耐劳，从不抱怨生活的艰苦。
在我的记忆里，父母很少发生争吵，这要归功于的父亲的宽宏大度和母亲的通情达理。
来疆几十年，家里家外的体力活，父亲当仁不让，抢着去干。对于家里繁重的体力活，母亲也是尽力而为，从不拈轻怕重、袖手旁观。
父母之间话不多，但父亲很有主见。家里的大事，只要父亲拍了板，母亲总是默默响应，毫无怨言。
来疆之后，父亲常年在农业连队的畜牧排工作，母亲在连队生产第一线工作，每天都干着繁重的体力活。
上世纪70年代，每逢冬季，连队职工都要往农田拉运农家肥，这个活儿时间紧，任务重，对于每一个劳动者而言，都是沉甸甸的考验。
于是，父亲利用工作之余，帮助母亲拉运农家肥。父亲从农业连队借来两辆架子车，和母亲一人拉一辆，并叫我和弟弟一同参加拉运农家肥的劳动。父母把架子车装满农家肥，在前拉车，我和弟弟跟在后面推车，以此减轻父母的劳动强度。父亲力气大，行动快，每拉运完两趟，母亲才能拉运一趟。
在父亲的帮助下，母亲每年冬季都超额完成拉运农家肥的任务，连续几年被农业连队评为先进个人。当母亲领回水壶、胶筒等奖品时，对父亲说:“这是你的功劳，你用这些奖品吧。”父亲说：“你每天下地劳动最辛苦，还是你用吧。”
小时候，我家住在一个很小的地窝子里。屋里空间小，光线差。每逢下雨时，屋里的地面上常常积满了雨水。母亲多次在父亲面前唠叨：“房子太小了……”但家里经济困难，无钱盖房，父亲便面露愧色：“再等等吧！”
两年后，父亲向好朋友借了点钱，终于下定决心建房子。
那一年，连队给我家划定宅基地以后，父亲便利用工作之余挖地基，然后挑水和泥砌墙。每天中午，母亲把热腾腾的饭菜，以及干净的衣服和鞋子送过来，上前给父亲一遍遍擦汗，还让父亲换下沾满泥水的衣服鞋子，拿回去洗干净。
乔迁新居那一天，母亲喜上眉梢，特意杀了一只鸡，犒劳父亲。她还给父亲做了一双新布鞋。
上世纪80年代，一二六团农业连队职工庭院经济已经蓬勃兴起。父亲也想发展庭院养殖业，以此增加家里的经济收入。但父亲双腿患有关节炎，每逢阴雨天和冬季，双腿疼痛难忍。父亲担心把羊买回来以后，自己因腿疾而无法放牧。他把这个顾虑告诉母亲后，母亲快言快语：“不用担心，以后我来放羊。”
于是，家里搞起了庭院养殖业。冬季，室外气温零下30摄氏度。母亲顶着凛冽的寒风，每天在室外放羊六七个小时。每当母亲放牧回来，父亲总是快步迎上去，用自己的双手紧握母亲的双手，默默地给她暖手。之后，父亲会主动给母亲递上一杯热气腾腾的茶水。这时候，母亲笑呵呵地说：“你咋像招待客人一样啊？”父亲憨厚地说：“你放羊辛苦了嘛！”这是我听到父亲对母亲说过的唯一浪漫的话。
有一年，父亲住进了一二六团医院。母亲坚持要去照料父亲，被我劝阻了。我告诉母亲：“我去护理父亲，您料理家务吧。”父亲住院那几天，母亲牵肠挂肚，放心不下，便步行十几公里路程来看父亲（母亲不会骑自行车）。当看到被疾病折磨得消瘦不堪的父亲时，母亲俯下身子，心疼地抚着他的脸颊，眼泪止不住流了下来。随后，母亲叫父亲换下衣服，把带来的新衣服给父亲穿上。她打来两桶水，把父亲的毛巾、袜子和换下的衣服洗干净，一一晾在室外。中午，母亲到一二六团团部商业区的小饭馆，买来一碗父亲最爱吃的臊子面，一口一口地喂给父亲。喂完饭，母亲就准备赶路回家。父亲劝母亲到饭馆吃了饭再回，母亲说：“饭馆的饭太贵了，我回家再吃吧。”
母亲比父亲小十几岁，却先于父亲离开了人世。
母亲去世之际，父亲强忍着巨大悲痛，捧着相册，一言不发。他默默地望着相册里母亲仅有的几张黑白照片，久久不愿放下。我们兄弟几个劝父亲吃饭，保重身体，但父亲却一口都吃不下。
出殡那天，在母亲即将入殓时，父亲突然从屋里跑出来，上前紧紧贴着母亲的脸，老泪纵横，久久不愿离开……
屈指算来，父亲和母亲相濡以沫、同甘共苦40多个春秋。在我的记忆深处，他们之间没有甜言蜜语，也没有耳鬓厮磨，更没有花前月下的卿卿我我，他们甚至连一张合影照片都没有。他们有的只是彼此无言的牵挂和体贴。
父母的爱情就像农家自酿的粮食酒——看似纯净透明，平淡无奇，朴实无华，但喝下去细细品味，就会感觉余味清香、醇厚，浓烈于心而又回味悠长……