●陈发德
上世纪七八十年代，我的母亲是农七师（现七师）一二六团九连的一名职工。在我的记忆中，母亲一年四季都在农业生产一线劳作，极少有休息日。那时候，农业机械化程度低，地里的大部分农活都要靠双手去完成。
在那艰苦的岁月里，母亲每天都担负着十分繁重的劳动任务。每天下班回到家时，她总是疲惫不堪。
从我上小学开始，每逢周末和寒暑假，母亲都要叫我一同参加农业劳动。我知道农田里的劳动太苦太累，不愿意去。母亲就给我讲道理：“从小要热爱劳动，长大以后，你才能吃得了苦，才能成大事……”
在母亲的劝说下，我心有所悟，便开始跟随母亲一同走上了农业一线。
春季，当棉花苗、玉米苗破土而出的时候，母亲领着我给农作物定苗。母亲告诉我：“定苗的时候，要留大苗，拔小苗，苗距要相等……”
在炎炎烈日下，我学着母亲的样子，蹲下身子认真定苗。每定几十厘米的苗，就要挪步前行继续定苗。不到一小时，就感到腰酸腿疼。晚上回到家，我又渴又累，吃过饭后，倒头就睡。
夏季周末的一天晚上，母亲催促我早点睡觉，第二天早早起床去地里修毛渠。我不解地问母亲：“为什么要早起啊？”母亲说：“修毛渠很累，早晨天气凉快好干活，到中午12点后，天气热了，就干不了活了。”
第二天早晨7点，匆匆吃过饭后，我和母亲便扛着铁锹来到地里。母亲教给我修毛渠的方法后，我便挥舞铁锹，把农作物行间的土一锹一锹铲起来修筑毛渠。到上午11点，天气炎热起来，我汗流浃背，胳膊酸痛。晚上回到家，我发现自己的两个手掌磨出了许多血泡。母亲知道后，拿来一根针，叫我闭上眼睛，随后用针挑破我手掌上的血泡，并轻轻地挤出血水，又用清水把我的手掌洗干净。我的手掌一下子舒服多了。
秋季是连队最繁忙的季节——长达两个月的人工采摘棉花，连队家家户户都早出晚归忙于秋收。为了按时完成繁重的棉花采摘任务，也为了多挣点钱，每到周末，清晨6点钟，母亲就叫醒我，一起到地里采摘棉花。一进地，我就系上白布花兜，弯下腰，把一朵朵吐絮的棉花采摘下来，装进花兜里。采摘棉花大约一个小时，我就感到腰痛难忍，只好站起来，休息片刻，然后继续弯腰采摘。
秋收季节，母亲还带着我去收玉米。我和母亲背着筐子，在田间把玉米掰下来，一个一个地撂进筐子里面。装满筐子后，我便将沉重的玉米倾倒在玉米堆里。中午在地里吃过饭后，继续收玉米，每天劳动时间长达十二三个小时。晚上回到家，我发现自己的双肩被筐子上的绳子勒出了一道道红色痕迹，有火辣辣的灼痛感。
到了冬季，母亲就用扁担挑着两个筐子到处收集农家肥。当农家肥堆积如山的时候，母亲便叫上已经放寒假的我，一同去农田拉运农家肥。早晨7点钟，室外冰天雪地，寒风凛冽。在月光下，我和母亲用铁锹往架子车上装农家肥。装满车以后，母亲在前面拉车，我在后面推车。尽管戴着棉手套，我的双手仍然被冻得疼痛难忍。走进坑坑洼洼的农田时，我和母亲要使尽全力，才能保证架子车前行。当天黑了回到家的时候，我又渴又饿，浑身乏力。
那时候，母亲辛勤劳动，不甘落后，多次被评为“先进生产者”。领到水壶、胶筒、枕巾等奖品时，她高兴地对我说：“儿子，这奖品也有你的一份功劳！”
每每回忆童年的艰苦岁月，我都很感恩童年的农业劳动——它使我分担了母亲繁重的工作，使我在困难面前变得坚强起来，也使我感悟到了人生的甘与苦……