●程应峰
北宋画家张择端绘制的《清明上河图》，誉满中外，堪称千古绝唱，和唐人韩滉创作的《五牛图》一同被称为画苑“国宝”。
《清明上河图》全卷采用散点透视构图法，将繁杂的景物纳入统一而富于变化的图画中。所绘城郭市桥屋庐之远近高下，草树牛驴驼之大小出没，以及居者行者，舟车之往还先后，皆曲尽其仪态，显尽其风味。画卷场面浩大，内容丰富，构图严谨，笔法细致，充分展现了画家对社会生活的深刻洞察能力和高超的艺术表现能力。
画中人物八百余位，牲畜七十多条，车、轿二十多辆，大小船只二十九艘，房屋众多，道具无数，场面宏阔，段落分明，结构严密，有条不紊。画家用笔技法娴熟细致，线条遒劲，凝重老练。《清明上河图》虽然场面热闹非凡，但所表现的却非繁华市井，而是带有忧患意识的一幅“盛世危图”。
在《清明上河图》中段，有一座虹桥，桥右侧有一艘正在放下桅杆欲通过桥洞的大桅船。
这座桥结构精巧、规模宏大，横跨于汴河之上，桥上桥下热闹非凡，桥上人头攒动，熙熙攘攘，有坐轿的，有骑马的，有挑担的，有赶毛驴运货的，有推独轮车的，有达官贵人，有富商巨贾，有贩夫走卒……这其间也隐匿着间谍暗探。大桥南面和大街相连，街道两边是茶楼、酒馆、当铺、作坊。街道两旁的空地上，有不少张着伞盖的小商贩。街道向东西两边延伸，一直延伸到城外较清静的郊区……桥下的汴河中，船只穿梭往来，有的船只正在卸货，有的逆流而上，有的停在岸边，构成了繁忙的社会生活图景。
欲通过桥洞的大桅船成了整个画面的热点和焦点，处于即将与虹桥相撞的瞬间状态。画面上，这艘大桅船因为船工操作失误，既没有及时打舵，又没有在过桥前及时下帆，导致船上船下陷入一片混乱。这时，船上一群船工正在忙着收帆，防止桅杆撞上桥梁；船头的几个船工正在指挥桥下停泊的船只赶快向前划开，以便大桅船有足够的空间转向。同时，桥上和桥下都有人希望通过绳索的牵引，帮助大桅船转向，安全通过桥洞。
邻船的人也在指指点点，像是在大声吆喝着什么。船里船外都在为这艘船过桥而忙碌。桥上的看客伸头探脑，也在为这紧张的情景捏着一把汗。
张择端如何能画出《清明上河图》这样的浩瀚长卷？又为什么要在图中画这么一艘船？只因他少时游历汴京，对汴京风物有感有知。宋徽宗时期，他在翰林画院中担任宫廷画师，尤其擅长描绘市井街头的风貌。张择端自幼天赋异禀，再加上后期不懈的学习和钻研，在人才辈出的北宋赢得了一席之地。他画这幅画时，北宋表面上的繁华已掩盖不住其衰落颓废之势，例如画中出现的，望火亭无人值守，衙门官员慵懒怠慢，城门守卫毫无警惕，御林军嗜酒为业等状况。
张择端画《清明上河图》是为了向宋徽宗进谏，告诉宋徽宗社会中的一些弊端，希望宋徽宗看到之后能够进行一些改革，改掉这些弊端。但事实是，宋徽宗并没有看见这些，反而认为张择端进献这幅画只是为了展现当时的繁荣昌盛。宋徽宗看了这幅画后，认为自己治下的百姓安居乐业，并由此认为自己政治清明，于是将这幅画题名为《清明上河图》。
可以说，这艘船呈现的状况是画中的一个隐喻，是商业繁荣表象下暗藏的危机。船与桥的险情，以及桥上文武官员争道而行交织成矛盾的高潮，映现出军力懈怠、消防缺失、城防涣散、国门洞开、商贸侵街、商贾囤粮、酒患成灾等场景。画家旨在以画曲谏，心存对城防、安全、交通等诸多社会问题的无限忧虑。
张择端的《清明上河图》，给我们留下的不仅仅是一幅宏阔的画卷，更是一种绵延不绝的警示，一种有关家国危机的苦心告诫。