●毕亮
初春凌晨7时半，站在十师北屯市火车站的站台上，冷风从脖子灌入，我裹了裹衣服，在“巴里巴盖←北屯市→福海”的路牌下等着下车的同伴。路牌显示北屯市距巴里巴盖还有32公里。我将在北屯市转车去往布尔津县，包里装着一本丰收老师新出版的散文集《可克达拉之约》。
“巴里巴盖”的地名，最初就是从丰收老师的文章中看到并记下的，没想到此时不经意间相遇并距离如此近。昨夜，躺在铺位上，就着车厢里的灯光细读《可克达拉之约》，读到的正是《将军与北屯》这一篇，写的是北屯市的创建。书中还有一篇《伊犁河谷的花语》，写的是我现在居住的可克达拉市和日常所见的薰衣草。而在《幸福城》等作品中，他则写：“遍布天山南北以部队番号称谓的农场，都有一块‘幸福城’这样的墓地”“幸福城，还有这些‘连’或‘地’，是绿洲农场最早的历史和文化，这一方生民的根基”，这其实是竖立在大地上的一块块碑石，闪耀着光芒。
和丰收的许多报告文学作品一样，《可克达拉之约》中的散文写得大气而不失细腻，富含历史纵深感。从布尔津县回来后，我又细读了书中其他诸篇，对兵团和兵团人有了一些了解。为了更多、更深入地了解，我又一次翻开了丰收老师的大部头作品《西长城》《镇边将军张仲瀚》。和几年前不同，此次重读，更多的是敬重；是对一个人，对一群人，对一个群体的敬重。
丰收笔下写到了许多上海知青，恰巧我也在看当年在四师的上海知青回忆录。把他们的回忆文章和丰收作品放一起对读，让我们这些后辈对当年的生活有了更多的了解。
初来伊宁市的头几年，在伊宁市的旧书店，我曾买过很多上海知青留下的书，书的扉页有他们当年留下的“购于上海xxx书店 xx年xx月xx日”的笔迹。其中就有诗人顾丁昆的诗集和从他的书房流出的书。顾丁昆曾在农四师（现四师）的二牧场工作、生活，他写下了许多兵团生活的诗篇，其中有“一条长河追赶着太阳”的诗句，这条长河可以是伊犁河，也可以是兵团人汇聚成的长河，“兵团人前进的脚步汇成追赶太阳的滚滚长河”。
每次翻这些书时，感觉拉近了我和作者的距离。现在看丰收的书，“十万上海青年给新中国的屯垦事业带来一股股文明的潮动，大大浓缩了西部拓荒的历史进程。”他们“撒种子，汗水淌，要把戈壁变粮仓”，对新疆、兵团的影响真是方方面面。正如艾青先生所写的：兵团的人，个个都给绿洲留下了一支歌。
于是，书桌边的小书架被腾空，摆放着的是以往买的，最近搜购的，从图书馆、师友处借来的，关于兵团、四师及各团场的人物口述、大事记、回忆录。他们和丰收的作品一起，成了我最近几个月的案头书。
阅读真如滚雪球，由一本书扩展为一堆书，而将它们置于案头、床头柜，也如一盏盏指明灯，指着我人生的朝向。