●毕亮
在读郁笛的散文集《被耽搁的遗忘》的时候，我一直是带着一颗安静的心的。这就像当年逐字逐句阅读梭罗的《瓦尔登湖》一样，谨遵译者徐迟的告诫，先把心安静下来，然后找一个幽静良好的环境，之后带着一颗朴素的心去读它。
所以，郁笛的这本书几乎都是在边城伊宁的夕阳里，一页一页地读，丝毫不知夜之已至。
事实上，这本书里的大部分篇章都是郁笛在深夜完成的。读过这本书的人，几乎都可以想象这样的经历：漫漫长夜里，一盏孤灯下，一个感情丰富的男人正面对着电脑，双手不停地敲击着键盘，任思绪在手中流淌，日积月累，于是就有了《被耽搁的遗忘》一书，它流露的是作者的自然性情，还是其个人生命体验的浓缩和精华，更是郁笛对命运的一种叩问。
哲学家维特根斯坦说过，对不可说的，要保持沉默。而我国当代作家车前子在分析一个作家的写作时阐述得更直接：作家的写作都是压力底下的挣扎，有的是社会的压力，有的是家庭的压力，有的是名气的压力，也就是虚荣的压力。而郁笛的写作却是在与自己对话。他曾明确地说，一个人需要和自己对话，体验寂寞的芬芳也体验被书写的命运。郁笛似乎很享受这个过程，于是他的散文像是敞开的心扉，饱含着激情，更难得的是其中的真知灼见比比皆是。
照此，按照日内瓦学派代表人物乔治·普莱在《文学批评与内在感受》中的观点，一本书不仅是一本书，它更是一种手段，作者依靠这种手段真实地保存了他的观念，他的感受、他的梦想和生活方式。这是使他的个性免于消亡的一种手段。郁笛的诗人本质、在路上的状态，都完整地被保存着。
郁笛本质上是一个诗人。我如此说，是因为他一直在抱着一颗诗心在写散文随笔。作家博尔赫斯说过，诗歌的最复杂形式就是散文。新疆青年评论家何英认为，真正高境界的不论是散文还是小说，都应该向诗歌看齐。郁笛正是如此。翻开目录，看着那一个个如此诗意的题目——《一根缰绳在孤独地奔跑》《这个夜晚我闻见了青草的气息》《我望见了风，那些落叶中的盘旋》《看看谁还在黑夜里逗留》《雪地上的脚印凌乱不堪》《我熟悉这夜色里的风吹草动》……而在其正文中，这样的诗句更是遍地都是，唤醒了我同作者的思想或感受相类似的情感。
在诗人之外，郁笛，这个粗犷的山东汉子，在新疆已经生活了25年(远远超过在故乡生活的年限)，笔下的文字却如此细腻，充满着感情。面对故乡，郁笛内心充溢的是矛盾。“我不是一个顽固的思乡病患者，这么多年，我早已把异乡化为故乡，或者说，多少年的漂泊，我已经不知道故乡在哪条道路上，等我的归途了。”（一棵树的荒原）。
郁笛在书写着他的故乡情结，“拥有一个故乡也变得有些奢侈了。等到拥有了一把年纪的时候，故乡就像一捧温热的细沙，会慢慢从你的指缝流走。”（一地月光），“少小离家老大还。我的鬓毛未衰，却不知道去路何方。古往今来，多少断肠人在天涯，而思乡，便是我这一生都无法治愈的病了。一个少小离家的人，失去了父母，就失去了故乡。自此以后，我可以在一场又一场旧梦里回忆，却再也找不到一条归乡的路。”（灯影里的故乡），“回忆故乡，就像用一块旧布去擦拭伤口，时间过去愈久，旧布和新伤就愈加明显。”（灯影里的故乡）……像这样的句子，在郁笛的文章中到处都是。对郁笛而言，故乡的存在，如同一口井，从井里打上来的清凉的井水足够他享用一生。
郁笛记录、保存的另一个生活状态是“在路上”。“你走多远的路，经历了怎样的曲折，急急缓缓，都是你一生的宿命。”“只要在路上，也只有在路上，我的心思才可以平复下来。”就像一个常年在路上的人，必定会对他途中经过的一座座小旅馆怀着刻骨铭心的记忆，郁笛在路上，最难忘的是抖地毯的女孩赛尔亚、荒原上的一棵树……
一直在路上的郁笛也是隐忍的。当我读到《漆黑的山路》《老娘泪》《寻找父亲》《被包裹的“谎言”》《家有老娘不远游》《麦秸垛》等篇章的时候，心里抑不住地揪心般地疼痛，或许那时候方才有些明白郁笛在《泪眼泪已经流出》中所说的，一个感情如此脆弱的男人，是极不适宜像我这样早早地就远离故土而一个人闯荡世界的。郁笛的抒情，那一刻达到了极致。
随笔，重在一个“随”。郁笛的这些随笔信手拈来，不刻意为文。看着《被耽搁的遗忘》中的篇章，注意力常常被文章末尾注明的时间和地点吸引着。我就在想，郁笛在写这些文章的时候，我都在什么地方，在做什么呢？于是就跟着郁笛妙手著文的时间，又回到往事中畅游，想着那些“新鲜的往事”，就像郁笛在《阅读的启示》一文中说的，一边是回忆中的阅读，一边是阅读中的回忆。