●叶燕莉
【作者简介】
叶燕莉，新疆维吾尔自治区作家协会会员。曾在《中国散文年选》《青年文摘》《散文百家》《视野》《意林》《杂文月刊》《知识窗》《小说世界》《北京青年报》《新疆日报》等报刊发表作品多篇。
叔本华曾说，“当我们阅读时，是在用别人的思想在思考。”以我的理解，所谓用别人的思想去思考，就是用作者的视角去看世界，从而获得经验和感悟，等于多了一双眼睛，多了一种体验，更多了一种人生。
但读书，也是讲究机缘的。我书柜里有一层，放着我读不下去或被字数劝退的大部头，就是公认的不可不读的那类名著。我不知道是因为翻译问题还是作者文笔晦涩，总之阅读感觉就是四个字：寸步难行。这让我想起梁实秋的一方印，“饱蠹楼”。梁实秋家藏书很多，但很多书没有读过，所以他说藏书不读，不过饱蠹而已。这些皇皇巨著，在我这里，可不就是喂书虫了。
后来我尝试写作，从最基础的谋划开篇、怎样叙事、如何结尾开始学习，毫无疑问地遇到了各种难题。带着这些问题和思考去阅读，从“我该读”到“我要读”，或者以输出为前提去读书时，读书似乎变得不那么茫然了。
当代作家里，我把莫言、余华、王小波划为一类。他们的文字既魔幻又现实，批判，讽刺，有一定尺度，写得很小心，又很大胆，有一种惊心动魄的阅读快感。川端康成和张爱玲是另一类，他们的文字精准细腻、自然简淡，又华美至极。二人都具冰雪气质，将“冷”和“克制”推至无限。这些天才作家，令人高山仰止，每次重读，都有不同滋味。
能让我读过或读过多次的作家，是更接地气的迟子建和刘亮程。迟子建驾驭语言的功力很强，思想深邃，文风沉静婉约，语言精妙，是女作家里难以企及的写作高度。刘亮程则有着哲学式的思考，诗歌化的语言，蒙太奇式的表达方式，他总能用最简单的词汇揭示事物的本来面目，在不同时段读，感受都不同。
说实话，我谈以上作家完全是为了充面子和虚荣心，好显得自己不那么浅白。更多时候我是读闲书，闲读书。有时一读再读，有时一目十行，全随心意。这跟交朋友一样，能够让自己轻松快乐，心领神会，心意相通，才能引为知己。这种只看喜欢的书的习惯，在某种程度上限制了我的认知，是另一种自欺和狭隘。
古人留下一句话，叫读书有间。所谓“有间”，就是能看出问题，看出名堂，“间”是间隙、缝隙的意思。读书的重点在于“通”：融会贯通，闻一知十，触类旁通，由此及彼。不然，读再多的书也是白搭。而阅读经典，能帮助我认识当下的世界和自己，是一条向内求索、重建自我的捷径。
由阅读起，再到书写，宛如一滴水回到江河，羚羊挂角无迹可寻。就从简单而重复的小事入手，先去做，借此打磨训练自己的内心和能力。专注做一件事情，创造一点东西，并且从中获得一点点成就感，可以消解一部分生活中的烦恼和不确定性，以磐石一样的内心，确信自己“我可以”。
读书不觉已春深，日复一日，年复一年，唯有读书，可消永日，送流年。