●张小勇
母亲是河南淮阳人，不爱吃机器压的面条，她觉得不好吃。她一辈子都喜欢吃自己擀的面条。我自小是吃着母亲的手擀面长大的，隔一天不吃母亲做的手擀面就觉得浑身没力气，嘴里面没滋没味的。
我至今还清晰地记得，上世纪70年代，兵团人的生活很艰苦，每月的粮食定量，白面少、苞谷面多。母亲平日里和面擀面条，大多白面少放，粗粮多放，母亲告诉我说，这是粗粮细做，吃起来劲道。长大后，我知道这是母亲精打细算，会过日子。
儿时的印象中，母亲做手擀面时，总是先把一张厚厚的大面板放在方桌上，从布袋里小心翼翼地挖出小半碗白面，倒在一个搪瓷盆里，再挖上一大碗苞谷面倒进去，撒上点盐，加上少量的水就开始和面了，如果是冬天就用温水。母亲告诉我，揉面的时候要醒三次面，揉三次面，大约要用半个小时，这样做出来的手擀面才够劲道，有嚼头。
面醒好后，母亲从面柜里拿出一根长长的擀面杖，把面团放在面板的正中央，用灵巧有力的双手指挥着擀面杖，前擀擀、后拖拖，翻个面撒上苞谷面再擀一遍，不一会儿就擀出了一大张黄中带白的大面皮，甚是好看。
面皮擀好摊开后，母亲在这张大大的面皮上均匀地撒上一层苞谷面，用擀面杖卷起来，然后小心翼翼地将面皮一层层地叠起来，然后，母亲拿起一把菜刀，动作娴熟地切面，把一张大面皮切成了一排整齐的细面条。母亲把面条抖开后，又均匀地撒上一层苞谷面，说是防止粘连了，下到锅里煮不熟，不好吃。
锅热之后，母亲在锅中加了少许的油，先炝葱花，再把切好的白菜或泡好的干菜放在锅中翻炒，加入半锅水等待。开水咕嘟咕嘟地沸腾之后，母亲迅速把面条下入锅中，用筷子搅和几下，盖上锅盖，等到快溢锅了，母亲把锅盖揭开，加点凉水，拿筷子在锅中搅和搅和，直到把面条煮熟。面条端上来后，母亲知道我正在长身体，肚里没油水，又在我的碗里单独加上了一小勺自家炼的猪油，用筷子在碗中一搅，就见一层明亮的油花漂了出来，看着就眼馋，吃起来香极了。
严寒冬日，能吃上母亲做的热气腾腾的手擀汤面，真是温暖幸福极了。那一碗白中带黄的手擀面里，有母爱的味道。
母亲在，家就在，我们做儿女的才有归途。如今，母亲已经去世快3年了，我再也吃不上母亲的手擀面了……