●叶燕莉
北方的冬天，是飘在雪花上的。1月5日，是时令里的小寒。谚语说，“小寒寒，惊蛰暖。小寒暖，倒春寒”“小寒大寒大日头，来年开春冻死牛”。意思是只有小寒、大寒“冻透了”，来年开春之后才能顺利回暖。前几日，雾霾多日的乌鲁木齐落了几场雪，雪霁后的早晨，空气像水洗过一般清冽，天空瓦蓝瓦蓝的，几缕闲云澹澹然、悠悠然。一大群麻雀聚集在树梢和电缆谱表上，轻俏地点着音符，活泼地跳过来，又滑过去，用一串轻俏的清音，织成了一片蕴藏着生机的宁静。
乌鲁木齐人节假日的保留节目，是去南山吐故纳新，放牧心情。
南山在乌鲁木齐市以南的乌鲁木齐县境内，地处亚欧腹心极度干旱区，冬季以冰雪景观、葱郁林草、奇特山石、高山林牧区风光为特色。南山脚下有一片红屋顶的度假屋，与南山遥遥相顾，形同对坐。当地人在此经营美食，招揽客人，使这里成为小憩休闲享用美食的乐园。
南山的冬天并不是“白茫茫大地真干净”那样空无一物的。去往南山的途中，有一段端直的戈壁公路，路两侧的徒步道上，全副武装的“驴”族们，三五成群，踏雪而行。茫茫雪野上，偶尔会有一只飞鸟，一只野兔，惊鸿一瞥，又倏忽不见。余秋雨说，他第一次出阳关，走西域，猜测这一马平川的荒垣戈壁，应是曾经的古战场。时至今日，屏息凝神，除了自己心脏的跃动声，骨节的撞响声，血液的流淌声，他还能听见如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。而彼时此刻，天、地、人俱静。
新年伊始，树木繁茂的南山，仿佛季节变换的画幅，褪去了最艳丽的色彩，裸露出的棕色树枝成为主要景观，落雪之前的很长一段时间里，只有常绿植物与鼠灰色的天空对抗。大地变白之后，天空那件深浅不一的灰色外衣，偶尔会被天光映照成青紫色或深蓝色。初雪的湿度大，一簇簇、一团团，零零落落地依附在枯枝上，仿佛琼花盛开，别样的宁静美艳，你甚至觉得，那花树旁应有美人依傍，或者小倩，或者婴宁。
南山的空气，清新得让人直想打喷嚏，雪白得发蓝，掬一捧在手上，像捧起一个清冽的梦。每次来南山，我们都抱着要深入大山的雄心，可是当走到脚力不能及时，又颓然放弃。只能望山猜测，一直走下去，能走到哪里去？山的那边还是山吗？南山，像一个无法确定的目标和目的。山间那缭绕的寒气，有着无边无际的迷惘，它的形状、气息、你都无从描述和界定。更多的人是被这种不确定所吸引，至于能不能去，看不看得到，已经不重要了，重要的是自己一直走在去的路上。
不能走远路的女人和孩子们，就停留在向阳的山坡上戏雪。几场寒风吹过，山上的雪就失了水分，捧在手里，细沙一样，从指缝中淋漓漏掉，捏不成雪团，打不成雪仗，只能相互扬沙。孩子们用枯树枝在雪地上涂鸦小人，在朝阳的雪毯上撒欢打滚，把滑雪板连成一串，一个搂着一个的腰，从山坡上怪叫着滑下去，四仰八叉地跌进深雪里。孩子们清脆的笑声，在凛冽寒风中，真像是胸腔里伸出了一只摇着银铃的手。
日头偏西后，朔风劲吹，雪地上混乱杂沓的脚印顷刻间平复，仿佛一只巨灵之手，一笔抹去了前尘往事，了无痕迹。风过耳际，洁白的雪毯再度伸展，遥遥铺展到天际，就像什么都没有发生过。