□记者陈起锋
在许多人面对精神疾病患者仍心存恐惧与疏离之时，一位老党员、退役军人罗光军，却用十余年的默默坚守，在异乡为精神病患者罗某煜撑起了一片温暖的天空。近日，记者特地采访了罗光军，倾听其大爱无言背后的暖心故事。
2017年6月，一起匿名举报打破了罗光军平静的生活。举报称上犹县水岩乡龙门村罗光军带同村精神病患者罗某煜赴广东某神经医院治疗后，近些年音讯全无，怀疑罗某煜遭遇不测。上犹县公安局水岩派出所民警紧急赶赴广东调查。令人动容的是，民警见到的并非举报描述的惨状，而是面貌焕然一新的罗某煜——曾经在老家衣衫褴褛、蓬头垢面翻捡垃圾的他，如今衣着整洁、精神焕发。
这个实地调查不仅彻底洗清了对罗光军的怀疑，更让民警们亲眼见证了一段超越血缘的守护。早年，罗某煜父母相继离世，受刺激后，罗某煜精神失常，生活不能自理。在广东省东莞市第七人民医院当保安的罗光军一次回乡省亲时，从村民口中了解到罗某煜的情况。回到医院，罗光军又向医院领导和医生汇报了罗某煜情况，在院方的鼓励下，2009年，罗光军回乡把罗某煜带到东莞市第七人民医院接受治疗。十余年间，罗光军在广东为罗某煜洗衣、做饭、煎药，日夜照料，用行动诠释着何为无私与大爱。
这份守护背后是沉重的个人牺牲。为照顾在广东的罗某煜，罗光军十余载仅回家过了一次春节。面对妻儿的埋怨、孙辈成长中自己长期的缺席，他心怀愧疚却义无反顾。“图他什么？值吗？”面对这样的追问，他选择用行动回答——坚守源于一名老党员、一名退役军人无私奉献的初心和信念。
从被误解到赢得家乡父老的由衷敬佩，再到获得社会的广泛关注与持续关怀，罗光军的故事犹如一面镜子，映照出共产党员最本真的品格。他在异乡角落的无声付出，照见了精神病患者被社会关爱、温柔以待的光明路途。
如今，这份守护，也持续受到社会各界的关怀与接力。 得知罗光军事迹后，广东省东莞市中堂镇辖区民警、居委会、医务室等相关人员，经常到罗某煜的住处，为他送去慰问品，并详细询问了他的生活状况、治疗进展和康复情况。谈起近年来对罗某煜的关心帮助，东莞市公安局中堂分局东泊派出所所长陈放平说：“我们被罗光军的精神感动，希望这份爱能够接力下去。”
从一个人的坚守到一群人的接力，这条爱的传递链正在无限延伸。