□谢瑞山
每次捧读文学大师朱自清的散文《背影》，总能让我不由自主地回忆起我的父亲——给予我无尽力量与温暖的人。
岁月的车轮匆匆滚动，算起来父亲离开我们已经4年多了。
今年清明节期间，我和兄弟姐妹们来到父亲的墓地祭奠。看着缕缕香烟升腾而起，恍惚间，感觉父亲就站在我们身旁，仿佛说：“见到你们，我很高兴。”我顿时泪流满面。
那是一个令我终生难忘的日子。2021年6月26日，我的父亲和母亲同时收到了一份既特别又珍贵的“礼物”——“光荣在党50年”纪念章。捧着沉甸甸的纪念章，父亲热泪盈眶，感慨万千，眼中满是对党的深情与敬意。可命运竟是如此残酷，父亲还没有来得及与亲人分享他的荣光与喜悦，于6月29日突然在老家去世，享年85岁。
父亲就这样匆匆地走了，走得那样从容，走得那样平静，仿佛只是去赴一场远方的约定。在没有父亲的日子，我备感煎熬，禁不住时常想起父亲，回想他那平凡的一生，如同在眼前徐徐展开一幅长卷。
我出生于20世纪60年代中期，儿时的我，最喜欢跟着父亲去看村里的文艺演出。那时，父亲是文艺宣传队的领头人，带着文宣队走村串户，自编自演曲艺、歌舞，给家乡父老带去许多欢笑。父亲每当演完一场，总会问我：“蛮崽，我演唱得好吗？”看着父亲期待的眼神，我总是要父亲抱起，然后对着他的耳根说：“爸爸，你杠杠的。”父亲听了我的话，显得很高兴，脸上有一种兴奋的模样。后来，父亲他们常代表县里到福州、井冈山、南昌等地外演，随着表演场次的不断增加，我们的父子感情，就像家乡的九曲河水，绵长又清甜，成为我生命中最珍贵的回忆。
20世纪70年代，父亲开始担任大队民兵连长、大队长、党支部书记，80年代初，又到公社任职。那些年，父亲带领乡亲们修建村小学，开通村水渠、村公路，还建起了乡办饭店、招待所、理发店、水电站等，把一腔热血献给了这方土地。其间的十多年，我在学校念小学、初中、高中和大学，与父亲见面的日子少了许多，但父亲总会让母亲带话或留一封书信叮咛我。这些都成为我与父亲幸福往事的回忆。
20世纪80年代初，我在定南高中读书。一个冬天的中午，下着小雨，父亲来到学校把我叫到校门口，从一个半旧的布袋里掏出三个馒头，塞给我，笑着说：“你正在长身体，读书又是很辛苦的事，趁热吃了吧！”我说：“爸，你以后不要来送东西了，我很好。”父亲听了点点头，叮嘱我在学校要照顾好自己，便转身离开了学校。我站在校门口，注视着父亲的身影慢慢消失在雨雾中，泪水漫过眼眶，浸湿了我的心。
20世纪90年代末，我已参加工作十多年。父亲偶尔会来县城探望我，他从不空着手，总是提着一袋又一袋红薯、芋子或其他土特产。我望着沉甸甸的布袋，看着父亲如老树皮般的面容，心里不是滋味。吃饭时，我特意斟上一杯酒与父亲对饮。酒一下肚，父亲的话就多了起来。父亲半眯着眼，对我说：“蛮崽，你不知道，这些红薯、芋子可是好东西呢，养大了你六兄弟姐妹……”听了父亲的话，我低头不语，知道了今后该怎么做——从此，每个月我会步行回家，顺便带一些父母亲喜欢的物品。二十多年来，我回家的日子，成了父母日复一日在村口的翘首期盼，也成了我们之间心灵的约定。
父亲去世的前几年，大病了一场，住院期间，我们兄弟姐妹轮流守护着父亲。也许我是长子的缘故，也许是与父亲几十年的心灵相通，凡用药、打针、住院几天，等等，父亲都要我来决定。一天，父亲用颤巍巍的手，指着病床让我坐下，说：“你点支烟，让我闻闻。”我说：“爸，您正生病呢，医院是不许抽烟的，就算了吧。”父亲听了我的话，期待的眼神一下子变得黯淡无光，脸上还夹着一丝失望的表情。父亲一生最大的爱好就是抽几支烟、喝点小酒，他住院难受，想闻闻那股烟香的味儿，我也理解。
如今，每每想起父亲失望的眼神，我心中就忐忑不安。今年清明节，我带了好多种香烟在父亲墓前点给父亲抽。伫立墓前，我默默地对父亲说对不起，泪水再一次模糊了我的双眼。
亲爱的父亲，愿您在天堂永远幸福、快乐！