□欧阳明月
灵前的长明灯轻轻摇曳，映照着父亲慈祥的遗像——在这个梅雨初歇的黄昏，九十七载光阴，凝成相框里永恒的微笑。
父亲生于己巳年寒冬，那年的雪特别大，鹅毛般的雪花簌簌地落在老家房屋的青瓦上，仿佛在为这个苦命的孩子叹息。父亲三岁时，生母改嫁他乡；七岁那年，日本人的飞机掠过赣南上空；十三岁时，徒步八十里山路到赣州求学……父亲晚年坐在家中平台上说这些话时，浑浊的眼里还闪着泪光。他见过饿殍枕藉的惨状，也经历过国民党拉壮丁的惊惶，却能将霉米饼当干粮，在桐油灯下将《论语》抄写在草纸上。
二十世纪的三年困难时期，全家二十多口人艰难度日，父亲想方设法才让全家人平安度过这场生死考验，并竭尽全力帮助亲戚朋友。记得有个雪夜，远房表叔拖着三个孩子来敲门，父亲二话不说，把家里仅剩的半袋半截米分成两半。最让父亲痛心的是那些再也没出现的人：有个戴眼镜的教书先生，来过两次后就再没露面；还有个抱着婴儿的妇人，最后一次来时光着脚，脚上全是冻疮。每当提起这些人，父亲的声音就会突然哽住，那双拨了几十年算盘的手微微发抖：“要是当时……能再多帮一点……”
改革开放的春风吹到赣南时，父亲已年过半百，却依然保持着年轻人的朝气。他率先在自家庭院栽下柑橘、李树和翠竹，将原本简陋的农家小院打理得绿意盎然、花果飘香。每到春天，李花如雪，柑橘飘香，竹影婆娑，引得邻里纷纷效仿。在家境并不宽裕的年代，父亲节衣缩食，硬是从牙缝里省出钱来，全力支持孩子的教育，他甚至把我的哥哥们送往赣州接受优质教育。
在我心里，父亲是同龄人中的佼佼者。记得1988年的盛夏，父亲用积攒多时的钱，扛回全村第一台14寸金星牌黑白电视机。当晚，院子里挤满了前来观看的乡亲，当《霍元甲》的主题曲响起时，荧屏前老老少少的眼中都闪烁着新奇的光芒，而父亲站在人群后面，脸上写满了欣慰与自豪。
新世纪伊始，我们接父母到赣州定居，与儿女乐享天伦。那些年的光阴，就像父亲最爱的建兰，在岁月里静静绽放着温馨。赣州公园的长廊边，父亲总爱坐在那棵大榕树下，看老人们打牌、下象棋，但他最爱的，还是赣四中家属院里那棵高大的白玉兰树。每到周末休息时，父亲坐在白玉兰树下，儿孙们围在他身旁，听他讲那些泛黄的往事。玉兰花开时，洁白的花瓣飘落在他的肩头，就像岁月赐予的勋章。这些寻常的生活片段，如今想来都是最珍贵的记忆。
父亲用他特有的方式，在平淡的日子里教会我们：人生的真谛，就藏在这些看似平凡的晨昏交替中，就像他精心培育的建兰，不需要多惊艳，只要守住本心，自会有悠远的芬芳。
去年深秋，父亲忽然要我陪他回老家。在那间他亲手砌的灶房前，九旬老人颤巍巍抚摸着土墙上的裂缝，像在抚摸岁月的纹路。在那方他亲手砌的坎沿上，九旬老人对着几盆建兰久久伫立，夕阳将他的身影与兰影拉得很长很长，长得仿佛能触到1929年那个飘雪的黎明。
今晨整理父亲遗物，我在樟木箱底发现个铁皮盒，里面整齐收着： 1951年的结婚证，1970年建房的工料清单，1987年的退休证，还有我们八个子女的生辰八字。最底下压着张便笺，是父亲去年病中写的：“吾平生无憾，唯愿子孙谨记，诗书继世，忠厚传家”。
灵堂外，雨丝又渐渐密了。恍惚间，仿佛看见父亲正在院中修剪兰叶，晨光为他镀上金边。