□萧兆伦
张骞出使西域，不仅带回香料等物品，还带回一种现在被叫作香菜的植物，也就是芫荽。其最初被叫作胡荽，后被北朝后赵皇帝石勒硬生生改名为原荽。因为他认为自己是胡人，胡荽听起来不顺耳。再后来，“原荽”又演变为“芫荽”。其实，芫荽只是香菜的一种，但今天，我们在芫荽和香菜之间画上了等号。
芫荽虽然顶着香菜的美名，却也被很多人不待见，说它有臭虫、肥皂和金属的混合味道，根本不想闻到这种味道，更别说吃了。在他们眼里，“香”之何来？
我初次接触香菜，是在三十多年前，刚到赣州生活。闻到餐桌上香菜的味道，我躲之不及，从没下过筷子。几年后，我去了广东工作。一次，妻子来探望我。有天，她去市场买回菜在住处做饭，我回家后看到餐桌上居然有一盘香菜拌卜干。妻子看到我脸上流露出嫌弃之色后，柔柔地对我说，你尝一下嘛，或许没你想象中的那么难吃。在她的反复鼓励之下，我有了试试的冲动。我屏住呼吸搛起一根，但是，筷子在瓷盘与唇齿之间停留了至少三秒。那几秒，童年药罐的苦味突然在舌根泛起。我闭起眼睛，狠心往嘴里一塞。咦，吞进嘴里的味道和闻到的味道怎么不一样？那种腥臭味不见了，反而是一种清新的香味呢，这太出乎我的想象了吧。那天，那盘香菜拌卜干居然被我光盘了。
如今，在我看来，香菜不仅香，颜值还高。碧绿碧绿的，根茎细小修长，外形宛如身材高挑的妙龄女子。就算看上一眼，也会忍不住开心一会，生发出许多食欲来。偶尔去菜市场，看到一捆捆或一束束香菜乖巧地躺在案板上，仿佛在对我说，把我带回家吧。于是，我忍不住买它一小捆，顺便买几块卜干，回家做一份我最拿手的凉拌菜——香菜拌卜干。
香菜，是不少吃货的心头好。那么，香菜好种吗？《齐民要术》有记载胡荽的种植方法：“胡荽宜黑软青沙良地，三遍熟耕。”现今看来，香菜的种植远没有这么多讲究，就算把它栽在盆景的盆子里，它也照样绿油油的。
两千年来，我们的先人是怎么看待香菜的？又是怎么个吃法？宋代的《清异录》说：“香菜醒酒，胜于橄榄。”可见，香菜还有很好的醒酒功效。明代药物学家李时珍是香菜的粉丝，他说，香菜能“辟一切不正之气”，可“处处种之，冬春采之，香美可食”。
今人对待香菜，有的把它当主菜，有的当作配料或是佐料，主打一个随便，模糊了主菜和配料的界限。凉拌、生吃、蘸酱油辣椒吃，均可。可以下酒、下饭、下面条、下饺子、下万物。我的一位同事就说，他喜欢抓一把香菜，蘸点酱油辣椒下饺子。
有花入食，食之如仙。花入食者，食亦如花。香菜不是花，但在我眼里，却不逊于花。如，羊蝎子火锅、卤鹅、卤鸭、卤牛肉等菜式，出餐前，在面上随意地撒上一把，餐桌上的绿意便活泛了。我常常给一些菜式拍照片，发现有没有香菜的装点，拍出的照片视觉效果真的相差不小。从镜头里看热气蒸腾的羊蝎子火锅，我常常会把那些香菜想象成一叶在汤色中沉浮的绿舟。
对于香菜，懂的人入心入肺，不懂的人百思不得其解。我身边就不乏讨厌香菜的人儿。有的说它腥，有的说它臭，还有的说它苦，每每看到餐桌上的香菜，他们总会皱起眉头，仿佛想说，这也能吃？可是，热爱香菜的人可能会轻蔑地丢过一句：连香菜都不懂的人，凭什么自以为懂得美食。
这或许可以理解为对生活的两种解读。味觉千差万别，就像人的思想千差万别。写下这些文字，并没有劝不喜欢香菜的人去吃香菜的意思。只想说，咀嚼百味，才能体悟大自然和生活带给我们的美好。在这生机勃勃的人间，每种生活都值得一过。当另一种味道猛然钻入身体，或许会成为你不可磨灭的记忆。