□胡秀宁 文/图
宁都县蔡江中小学校校园里，蝉鸣渐起。笔者见到陈建辉时，他正在学习《浣溪沙》这篇课文，书本上写满密密麻麻的笔记。老师提问，这个瘦小的少年立刻举手，清亮的声音里带着超越年龄的沉稳。
陈建辉是宁都县蔡江中小学校六（1）班学生。13岁的陈建辉用稚嫩双肩撑起“家庭病房”，以孝心与智慧书写逆境中的成长诗篇。自10岁起，他独自照料因脑出血瘫痪的外婆，每日凌晨5时起床配药，熟记5种药物服用禁忌，让抗拒吃药的外婆重展笑颜。他手写《护理日记》，尝试“描红疗法”帮助外婆手指复健，在病榻边研读人体穴位图，用专业知识守护老人三年“零褥疮”奇迹。生活的重担未压垮求学的信念，他探索“错题护理对照学习法”，将护理流程与知识点绑定记忆，即便彻夜照料外婆，学习成绩仍能名列年级前列，他带动同学成立“爱心补习小分队”，在飘着中药香的病房里共解难题。最近，陈建辉被评为2025年赣州市“新时代好少年”。
用耐心，做外婆的“小太阳”
“外婆，我回来啦！我先来给你做两个八拍的手指操……”近日，陈建辉放学回到外婆家中，他边熟练地拉起老人僵硬的右手进行手指复建，边与老人分享起在校发生的趣事。
三年前，一场突如其来的脑出血让陈建辉的外婆右半身瘫痪，后期长久的复健治疗工作需花费大量时间和精力。彼时父母远在外地务工，年仅10岁的陈建辉便接下了照顾外婆的重担。
起初，外婆因病痛情绪低落而常常抗拒吃药。“我试过给外婆讲道理，也急得哭出来了，但外婆还是不肯。”陈建辉回忆道。
直到某天清晨，他看见外婆望着窗外的朝霞发呆，突然灵机一动——将药片按功效分装在不同颜色的手工纸盒里，把服药时间与日出日落关联起来。“黄色盒子治头晕，就像早上的太阳；蓝色盒子助睡眠，像晚上的星空。”这个充满童趣的“彩虹服药法”，终于让外婆笑着张开了嘴。
光靠吃药，仍难以让瘫痪病体得以改善。为了避免外婆因长久卧床导致长出褥疮，防止老人机能退化、肌肉萎缩，陈建辉不仅每天为外婆做一小时的复健运动，还会额外抽出时间自学人体穴位图，尝试“描红疗法”，精准对照穴位图上的红点帮助外婆做手指复健。
“外婆今天早上吃粥呛到了，我把粥打得更碎，小心喂她，中午全吃完啦！”翻开陈建辉的《护理日记》，字迹工整，条理清晰，记录着外婆每日的身体状况、护理心得，甚至还有“外婆笑颜计数”。他用孩童的细腻，将照顾外婆的点滴化作不断改进的贴心守护。
“外婆，你要快点好起来呀，我带你去看学校运动会”“外婆你撑住，等我长大了带你环游世界！”三年来的记录，写下了稚子对外婆康复的浓烈期盼。
用细心，做父母的“小助手”
今年年初，陈建辉妈妈返乡务工，一家人得以相聚。但陈建辉没卸下“小当家”的责任，反而把家里操持得更细致。
一天清晨，陈建辉照例在上学前来观察外婆的身体状况，发现外婆额头滚烫，体温计显示39.5℃。他立刻翻出退烧药，用电话手表通知妈妈，又飞快备齐湿毛巾、凉水。等妈妈赶来时，他已把降温用品整齐摆在床头。“以前都是我自己急急忙忙，现在妈妈在，我就当她的‘小助手’。”他腼腆地说道。
陈建辉就像人们常说的“贴心小助手”，照顾外婆的同时也为父母分忧。
“他放学回家之后，会带着两个弟弟一起学习写作业。有空的时候也会帮家里做力所能及的家务，像洗碗、扫地这些。周末也会收拾自己的鞋子和衣服，保持干干净净的。他很懂事，我们夫妻俩没好好带他出去旅游过，他也没和我们吵着闹着，反而总是想着家里的事。”陈建辉妈妈既欣慰又心疼地说。
尽管爸爸仍然在外奔波辛苦，陈建辉却用自己的方式传递牵挂。他在作文中写道：“爸爸，你最近不用一直打钱回来，你在外面工作肯定也很累，你自己买一点吃的，不要累着了。我最近骑自行车老厉害了，你回来了我要和你比试比试！”字里行间，少年俏皮中隐藏着对父亲深深的思念。
用真心，做同学的好伙伴
在蔡江中小学，陈建辉的名字经常出现在光荣榜上，同学们都说：“他是我们的好伙伴。”
一次自习课，教室里悄然传递的零食包装被老师发现。作为班长的陈建辉，红着眼眶第一个站出来承认错误：“老师，我也吃了。是我没带好头。”
从那以后，他用行动诠释班干部责任：带头参加校园活动，主动化解同学矛盾，成为了大家眼中的暖心榜样。
一次学校开展大扫除时，一条散发恶臭、爬满小飞虫的排水沟让大家皱着眉头、捏着鼻子，避之不及。“我来吧！”陈建辉二话不说，带上手套，用铁锹一点一点清理水沟里的淤泥和落叶，泥水溅在裤子上也不在意。
每逢周末，“爱心学习小分队”成员会带着书本走进飘着药香的外婆家，与陈建辉一起学习解题。
“刚开始看到陈建辉一边给外婆按摩，一边和我们一起回顾新学的知识，会觉得很奇怪。”同学谢谋新挠了挠头，“但是时间长了以后，我很佩服他，能一直这样做，现在我回家也会帮爷爷端洗脸水，爷爷可开心了！”
在班级墙面上，张贴着语文和英语课本背诵表，陈建辉是班上为数不多完成全部背诵任务的学生。班主任曾文倩翻开他的作业本，每页都用不同颜色的笔标注，连选做的题也写满推导过程。“这个孩子很刻苦认真，在学习上很有钻劲。老师偶尔提过的一些学习任务他都会很放在心上。”
他也曾写下对于追求知识的执着，“在成长过程中，读书这条路我可不想放弃，况且还有许多小伙伴在后面等着我呢。”
问及未来理想，陈建辉静静地看着家里贴满墙面的奖状说道，“除了学医以外，我更想成为一名军人，可以报效祖国。”窗外耀眼的日光，像他三年如一日的赤子心，温暖明亮。