□张绍琴
清明想起了母亲。
母亲七十九岁时，和大嫂一起去探望苏州工作的侄儿一家。大嫂和侄媳妇每天在微信群里分享母亲在苏州的游玩情况。有儿媳、孙媳、曾孙们相伴，母亲享受着天伦之乐，玩得很是开心。第三天，侄媳妇在群里发来一条信息，说母亲独自下楼玩耍时走丢了。但很快，群里发来好消息，说已经找到母亲了。
母亲不只是在异地迷路，她在居住了二十多年的小城也会迷路。
有一次我约她回老家。当时因别的事耽搁了，就没去接她，让她到我小区来一起出发。母亲居住的地方离我家所在的小区步行二十来分钟，公交车十分钟。不一会儿，母亲打电话说已经到达小区外面了，我们出小区时，开车极慢，四处环顾，却怎么也看不到母亲。给她打电话，她说在大桥上。我脑子里快速搜索离我家最近的大桥，继续询问哪一座大桥，桥两边有什么标志没有，母亲嗫嚅着答不上来：“就是往高速路方向走的一座大桥，什么也没有。”往高速路方向的大桥可不只一座。我让母亲原地不动，看到有人路过，就将电话递给路人，由路人告知我具体位置。当我终于找到母亲时，她正听话地站在桥中段的人行道上，东张西望……
周末，我喜欢约父母来我家里，炒上几个他们喜欢吃的菜，让他们高兴高兴。一次，父亲到达后，说母亲比他先出门好一会儿呢。我心想，糟了，这下肯定迷路了。很快，电话响起，一个陌生的声音传来：“有个老人家说是你妈妈，在车库迷路了。”我赶到车库，刚出电梯，就看见母亲站在离电梯口不到十步远的地方，一脸迷茫地四处张望。母亲委屈地告诉我：“我转了好几圈了，不知道从哪儿上楼。”
那时，我还不知道，迷路的母亲，正一点一点迷失在时间的长廊里。而我，只能站在路口，看着她渐行渐远渐无踪的背影，无能为力。
这两天气温断崖式下降，风夹着雨，打在裸露的肌肤上，仿若刀片刮过那样冷痛，我选择走车库以躲避风雨。快到电梯口时，蓦然想起母亲，顿时潸然泪下。
我多么希望长眠于老家山上的母亲不过是迷路了，她仍然站在电梯口不远的位置，等着我去挽着她的胳膊，一起回家。