书籍予我灿烂星空
□黎昕妍
提笔回顾与书相伴的岁月，恍然发觉，在那些静默的过往时光，书籍早已将最珍贵的礼物悄然赠予我——一份纯粹的热爱、一种思考的能力、一片璀璨的星空。
小学时期，我养成了一个小癖好：总在发下教材的当天，便迫不及待地翻阅新课本里的故事，看得津津有味。当阅读量逐渐支撑起一定的体悟能力后，家里的书架有了越来越多的文学读物，例如《天方夜谭》《格林童话》《故事会》《儿童文学》《青年文摘》，等等。为了仔细琢磨《阿里巴巴与四十大盗》的惊险情节，我甚至能在书桌前坐上一整天。那时，我对书籍如饥似渴，阅读目的是纯粹至极的，我与书里的万物心灵同频共振。具体而言，一本书、一把木椅、一片树荫，便足以让我沉浸于另一个世界。
印象最深的是五年级的那个午后，我抱着一本孔雀蓝硬壳封皮的《西游记》，坐在家门口的老树下，在酸涩的纸墨味与草木清香交织中，我以一个孩童天真的心理为思维基点，为孙悟空搬来救兵而激动，为唐僧误赶孙悟空而愤懑，为师徒四人最终历经劫难终抵灵山、被封号成佛而感到骄傲和宽慰。直到母亲一句叫唤“吃饭啦”，我猛然一抬头才惊觉晚霞已染红半边天，那一刻的宁静与满足，至今想来仍觉珍贵。
书籍不仅让我体验了千百种人生，更赋予我表达的能力，让我成为文章里的“说书人”。写同桌时，我用夸张的比喻逗得全班大笑；写陪伴我的“猫友”时，字里行间皆是童真的温情。那些稚嫩的文字，短小而精悍，以至于作文常被老师当作范文朗读。如今读来也依然鲜活，呈现出一种无与伦比的绚烂。
随着年龄的增长和阅历的增加，阅读的纯粹逐渐被现实的喧嚣冲淡，智能手机的普及让信息唾手可得，但碎片化的推送也蚕食了专注力，社交媒体上的速读技巧，让人失去了咀嚼文字的耐心。某日整理旧物，翻出初中时写的读书笔记，上面工整地抄录着《读者》中的句子：“心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。”那一瞬，我忽然意识到，自己已许久未体验过“与世隔绝”的阅读快乐了。
我开始深度反思：为何读书？若只为功利性地积累素材、提升成绩，文字便成了工具，而非伙伴。于是，我尝试重拾儿时的习惯——回归阅读本心、将心沉淀。渐渐地，那种久违的沉浸感回来了。
书籍赠予我故事的星空，让我读懂世界的慷慨，愿你我在字里行间，皆能寻得一片自己的星空，在书页间与世界互赠温柔的力量。
中年读书，自见南山
□淮右
夜半起身添茶时，案头的《陶渊明集》正翻在“久在樊笼里，复得返自然”那页。窗外的海棠枝影在台灯下摇曳，像极了书中走出的魏晋名士挥洒的墨痕。壶中普洱渐浓，茶与纸页的沉香缠绵着，恍惚间竟分不清是茶香浸润了书卷，还是墨香化作了茶汤。
中年人的书桌总是热闹的。左边压着孩子的作业本，右边摆着父母的体检报告，中间那本《中年纪》被水电缴费单遮去半边封皮，我们在生活的流沙里跋涉，靠阅读打捞沉没的时光。
梁实秋说，中年是“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”，这原是白居易的话，落在书页间便有了具象。前日整理旧书箱，忽见《活着》扉页留着二十年前的批注，竟在凌晨一点泪湿枕巾。少年时读余华，只见命运翻云覆雨的手；中年再读，方懂得凤霞有庆们的草鞋踏在土地上的温度。原来，有些书是要等岁月在眼角织就细密的网，才能捕捞其中的深意。
书架最上层放着本民国时期的《左传撷华》，纸质已泛黄，只能用密封袋装着。这是读研那一年研究《左传》，我四处搜寻，好不容易才在旧书网上买到的唯一一本。林纾的这本很不容易找到，没想到毕业之后，竟然有了新版本。索性再买一本，和这本书并排站在书架的最高处。
还记得在旧书店曾遇见位修鞋匠，他的工具箱里永远摊着本《东坡志林》，问他为何独爱此书，他敲着鞋说道：“东坡贬黄州时自己盖雪堂，我修鞋二十年也给自己修了间书房。”忽然懂得，古人所谓“此心安处是吾乡”，原不在广厦千万间，而在字里行间。
孩子卧室传来均匀的呼吸声，像远处潮汐轻轻拍打海岸线。想起《傅雷家书》中“赤子孤独了，会创造一个世界”，此刻方解其味。前日教女儿背“采菊东篱下”，和女儿一问一答，探讨陶渊明的田园生活，引得女儿赞叹连连。中年人的阅读，原不必正襟危坐于明窗净几，能在家长群里抢红包的间隙，偷得半页《世说新语》的魏晋风度，便算不负诗书。
晨光初现时，合上汪曾祺的《人间草木》。这位历经沧桑仍说“生活是很好玩的”老者，晚年将书房称作“塔院”，谓“塔高不碍白云飞”。中年读书何尝不是筑塔？用《沉思录》的理石砌基，以《红楼梦》的琉璃作窗，在《百年孤独》的魔幻光影里安放现世的荒诞。塔尖永远缺着一块砖，恰如我们永远读不完的书架——遗憾处透进的月光，才是照亮我们庸碌生活的神来之笔。
茶凉了，再添一点热水。忽然觉得中年读书，就像在闹市种菊——不必学古人结庐人境，但能守着方寸书田，便自有南山悠然。
书呆子也幸福
□刘七宝生
自从爱上读书之后，我沉醉于借书、读书、藏书，尽享读书的乐趣，心甘情愿当一名书呆子。也是阅读，让我如一只蜗牛般在文字的阶梯上一步步往上爬，使我拥有了向善向上的力量。
从小生活在边远山村的我，读书曾是一种奢望。那是1997年，读小学的我还在光着脚丫到处疯跑，没有书包，取而代之的是装过猪饲料的塑料袋；没有玩具，取而代之的是自制的弹弓、滚铁环；没有作文书，取而代之的是学校发的教辅资料。但我的童年很快乐，就算墙壁上生出的硝，我刮下来也能玩出花样。如果要写作文，我可能一个字也写不出来。有一回，同学的作文被当作范文在班级拿出来读：“我的语文老师是个男的，他长得一脸的麻子……”将大家逗得哄堂大笑。事实上，老师是个帅小伙，那时正青春。
在没有摸过课外书的童年，我最大的愿望是拥有一本作文书，这个愿望直到初中才实现。上初中那年，我经常和堂兄一起上早晚自习。我们每天上学要经过一段长且弯曲的田埂。晚上，堂兄用绳子将手电筒绑在车架上，按着铃铛穿梭在田间小道。刹车坏了没钱修，他就直接用脚踩刹车线，有好几次没控制住，我们从几米高的田埂摔进了稻田。幸好稻田干涸了，我们拍拍身上的泥土，又平安无事去上学了。我上初二，堂兄毕业了，他把不用的书全都给了我，其中包括作文书。拿到书后我嗜书如命，几乎要把整本书都背下来。一次考试，我的作文竟然得了高分，语文成绩全年级第一名。还有一些书，我是从另外一位堂兄家淘来的，他家在乡镇街上收购废品，经常收到一些好看的书。每隔一阵子，我就要跑一趟废品收购店，琼瑶的书就是那时候淘来的。《梅花烙》《心有千千结》《青青河边草》都看了个遍，那时候不懂什么是爱情，却对每个故事都十分喜爱。
考入县中后，坐我前面的女生家住在县城，她读得最多的是《萌芽》。有时候，她一进教室就冷冷地说：“把你的桌子往后移一点。”我便像听了命令似地自觉照做。她坐下后，将书放在抽屉里，低头读得津津有味。每每这个时候，我便不由自主地伸出头，看看《萌芽》到底是什么书。出于好奇，我也从县中门口报刊亭买来阅读，从此，读杂志成了学习之余的一剂调味品。
读大学的时候，朋友给了我一本《许三观卖血记》，没想到这本书让我真正爱上了阅读。从此以后，我常常一个人去南昌的文教路旧书摊和南昌书城购买图书，一买就是十几本，不久我就读遍了国内大部分知名作家的作品，并且在每本书上都写上购买图书的时间、地点。
尽管每本书都有标价，但知识本身是无价的。我固执地认为，送书是对朋友最诚挚的祝福。所以，朋友生日、侄子过“六一”、表妹到省城来念大学、参与爱心捐赠，我都会选择送书。我总希望，我送出的每一本书，都能让人有收获与感动。事实上，并不是这样，每个人的喜好不一样，对待书的情感也不同。
就拿我母亲来说，她听到我业余时间总是在读书，没花心思去找对象，曾在电话里提醒我：“再这样读下去，就要成书呆子了。”近些年，我读的书越来越多，收藏的书也越来越多。新房子装修的时候，家人特意给我打了一面墙的书柜，整个书架被摆放得满满当当，但还是放不下所有的书，只好在卧室、客厅、阳台都零散地放一些，想读书的时候可随时随地取来阅读。有时候，我也会想起母亲的话，不禁感到庆幸：还好我成家了，不然真有可能要成一个书呆子了。
读书明理
□黄瑞全
小时候，父亲在镇上工作，经常往家里带回一些书籍，家里木床上、餐桌上、竹椅上都会有一本、两本的书籍斜放着。整个童年，别人上树抓鸟、河沟里捞鱼虾、山坡上采野果，而我是在书香的浸润中长大的。尽管那时候识字不多，多为“浅阅读”，但这也使我养成了读书的习惯，并从书中逐渐启蒙了思想、开拓了思维、明白了事理。
我记得家里当时最多的书是《半月谈》《支部生活》，甚至还有从维熙的《大墙下的白玉兰》等。《半月谈》《支部生活》封面及插图都是彩色版的，油墨的香味及彩色的视觉效应，深深地吸引着我。封面上有天安门，有钻井工人，有奔驰的火车，有挥汗的老农，有广袤无垠的稻田……这些深深开阔了我的视野，让我心驰神往，也在我年幼的心中种下了一颗建设祖国的种子，希望为国家贡献力量。
记得1983年左右，父亲又带回了一本《红色赣粤边》，告诉我这本书有很多内容是描述陈毅、杨尚奎、刘建华在我们兰溪村开展游击战争的，让我好好读读。当时我刚读小学，不认识几个字，未能充分理解书中所述内容，但书中“弓里党支部、红色游击队”等字眼引起了我的兴趣。弓里是大余兰溪村一个小组，离我家不远，也是我们孩子常常去玩耍的地方。为什么陈毅、杨尚奎他们会去弓里，他们以前来过弓里吗？这让我很好奇，带着这个疑问，连续几天我都去弓里转悠，看看有什么特别之处。弓里有条小河穿过，河面有座小桥，很多老人喜欢搬个小凳子坐在桥头，一边享受河风的吹拂，一边忆往事、话农事、聊闲事。我也曾蹲在桥边听故事，隐约听到游击队很会为老百姓着想，说他们会做篾匠，以前哪家的鸡笼、鸭笼就是他们做的；说他们有文化，会教年轻人写字、算数……老一辈革命家的英雄事迹和崇高品质，激发了我儿时求学的信念，坚定了我人生的方向。
随着年龄增长，我外出求学，渐渐地较少回家。偶尔回家，我会翻阅父亲留下来的书籍。可无论如何翻找，却总不见1959年出版的《红色赣粤边》，我心中一度留下深深的遗憾。2022年，我在县档案馆的库房查阅资料，一本发黄的、纸面粗糙的、封面红黑相间的书映入我的眼帘，我当即认出这本书是我心心念念的那本《红色赣粤边》。可惜由于年代久远，这本书的装订钉生锈了，里面有十多页散开了，但字迹清晰、内容完整。我如获至宝，一口气读完了整本书。
如今，我将这本《红色赣粤边》供奉于案头，每当迷茫无助时，便重拾此书，从中感悟精神和力量，驱散心头的雾霾，勇毅前行。
书香盈袖岁月长
□陈淑蓉
从小学起，我就喜欢看书，难得的几块压岁钱，都被我用来买连环画了。我对《西游记》《红楼梦》等名著的了解，均启蒙于连环画。一本本连环画，为我打开了一扇扇窗，让我窥见了多彩的世界。
随着阅读的深入，家中那些反复翻看的连环画已无法满足我日益旺盛的求知欲。我的目光被东街大榕树下租书的地摊吸引。每次路过地摊，那些摆放整齐的书籍似乎都在朝我热情招手。周末，我攥着卖牙膏皮换来的一角钱，径直朝书摊奔去。出发前，我就在心里盘算好了：用六分钱租三本《红楼梦》，剩下的四分钱用来买一碗加了红糖水的凉粉。时光在书页间悄然流逝，手中的硬币也一个接一个地落进了书摊主人的小木匣。当只剩下四分钱时，抉择摆在眼前：是去买美味的凉粉，还是继续沉浸在阅读的世界里？最终，我战胜了口腹之欲，将最后两个硬币递给租书摊主，如饥似渴地看完了宝黛的结局，然后心满意足地踏上归途。
念初中时，我寄住在二叔家。二叔是一名作家，藏书颇丰。置身于满屋的书籍中，我像一只飞入花海的蜜蜂，尽情汲取着书籍的甜蜜。那时，我不仅阅读了《小说月报》《收获》等文学期刊，还接触到了《戏剧》杂志。每当读到优美的文章、经典的段落或是精妙的词句，我都会认真地摘抄到笔记本上。或许，正是在那个时期，文学的种子已在我心田悄然种下。
在阅读的路上，赖老师对我有着深远影响。教我们初中语文的赖老师，是中文系毕业的高材生。有一次，他在课堂上绘声绘色地给我们讲《桃花扇》的故事。下课铃一响，我迫不及待地请老师把这本书借给我。然而，他告诉我，那是他大学时期阅读的，自己手头并没有。赖老师见我一脸失落，赶忙说道：“虽然我没有《桃花扇》，但我宿舍里还有许多其他的书，你可以去看看有没有感兴趣的。”从那以后，赖老师的书架便成了我课外阅读的宝库。直至今日，我仍清晰记得，我阅读的第一本外国寓言《狐狸艾克》，第一本原版名著《三国演义》，皆来自赖老师的慷慨借阅。每读完一本书，我都仿若经历了一场意义非凡的心灵之旅。因为热爱阅读，我的语文成绩在班上名列前茅，对文学的喜爱也愈发浓烈。大学时，我选择了汉语言文学教育专业。
大学毕业后，我成为一名初中语文教师。在与学生的相处中，我提及最多的一句话便是：让阅读成为伴随终身的习惯。每接手一个新班级，我总会在教室里精心打造一个图书角，我和全班学生每人带一本课外书，放在图书角的书架上，大家互相借阅。课堂讲授时，我会适时拓展与课文相关的书籍；课间休息时，也会热情地向学生推荐我读过的佳作；课前三分钟，让学生上台分享阅读过的一本课外书……浓浓的书香，丰盈了少年的青葱岁月。
那天，轮到语文课代表子瑜上台分享，她堪称班上阅读课外书最多的学生。子瑜自信从容地走上讲台，脱稿分享麦家的小说《人生海海》。子瑜的分享，如磁石般吸引着全班同学，也深深打动了我。我惊讶于一个八年级的学生，竟能对作品有着如此独到深刻的见解。我的学生比当年的我更优秀，他们不但语文成绩优异，而且在初中阶段便已在省级、市级报刊发表文章，这无疑与他们对阅读的热爱紧密相连。
时光悠悠流转，青春会在岁月长河中悄然流逝，容颜会随着时光的打磨渐渐老去，唯有那馥郁的书香，能够跨越时空，源源不断地滋养我们的心灵，成为我们生命中最珍贵、最永恒的精神财富。