□记者余书福 通讯员钟水旺 文/图
在瑞金市叶坪镇境内，一条蜿蜒21公里的“生命之渠”静静流淌，滋养着十个村庄、千余亩鱼塘、近万亩良田。而这条渠的“脉搏”被一双布满老茧的手稳稳把住——禾仓村村民曾治中从青丝到白发，用半生光阴丈量渠水，日复一日地巡查、清淤、修补，始终保持着水渠的通畅、水流无阻，因而被乡亲们称为“水渠卫士”。
近日，记者来到叶坪镇禾仓村，探寻曾治中与水渠结下不解之缘。
A
目睹悲剧，
下定决心守好渠
采访当天，记者驱车来到曾治中家中时，他却“失约”不在家。其老伴陈玉娇解释道：“我家老曾闲不住，见你们还没到，他扛着锄头出门去了，应该就在附近清理水渠。”
顺着陈玉娇指点的方向，记者在村头公路边的一条支渠找到了曾治中。他正在挥锄清理支渠上的泥沙、石块和杂草，古铜色的脸上满是汗水。见记者到来，他扛起锄头将记者领到自家“办公室”，细细地道出了他与这方水渠的故事。
“早年水利设施不完善，农民种田要看老天脸色，遇到干旱没水灌溉，农民眼巴巴地看着庄稼枯死。”曾治中说，禾仓等村庄就常年面临农田缺水、土地干旱、庄稼歉收的困境。虽然国家修建了龙山水库，叶坪万亩灌渠也建起来了，但由于灌溉面积广、渠系配套设施不完善、灌渠管理无序、水资源浪费严重等，位于灌区中下游的农田时常遭遇有种无收的境况。缺水症结众人皆知，政府也急切地要聘请一名管水员，可这份吃力不讨好的差事却无人问津。
“没人愿当管水员，我来当！”时年24岁的曾治中在村民大会上自荐当管水员的场景，至今镌刻在禾仓村老党支部书记谢长发的记忆里。就这样，曾治中成为龙山水库叶坪万亩灌渠管水站的一名管水员。
“一年百来块的管水工资，锄头、镰刀、铁锹等护渠工具还得自己掏钱买，三除两减所剩无几，甚至还要倒贴钱。”曾治中坦言，改革开放初期，大量村民前往广东、福建等沿海城市打工，而自己一年的工资还不及别人一个月的工钱。不少亲朋好友说他傻，他也曾动摇过，但亲眼目睹的一场的悲剧坚定了他守好水渠的初心。
那年，晚稻插下去后遭遇长时间的晴热无雨，持续干旱导致水渠断流，为争水浇田，村民挥锄相向时有发生。禾仓村村民曾老汉家的稻田因地势较高，眼看禾苗日渐枯萎，心急如焚的他为抗旱保苗，便和老伴搬出一台抽水机想抽鱼塘的水灌溉。不料，抽水机漏电，曾老汉的老伴触电身亡。曾老汉抱着老伴的尸体在田边哭得死去活来，令曾治中大为感伤，他不由得暗自发誓：“今生一定要守好水渠，决不让悲剧再发生！”
B
自绘地图，
管水护灌心有谱
采访中，记者注意到，曾治中家的“办公室”墙面上贴着规章制度、合影照片、报纸样刊、荣誉证书等，最引人注目的当数那幅手绘地图——《龙山水库叶坪灌区灌溉渠系图》。
聊起渠系图，曾治中如数家珍，因为图上的每道水痕都是他用脚步丈量出来的。1985年，为绘制这张地图，曾治中花了足足半个月的时间，徒步往返于21公里灌渠之间，将每条支渠、每个涵口、每座水闸等逐一登记造册，经过不断修改、补充后最终成图。
曾治中指着墙上的渠系图告诉记者，龙山水库叶坪灌区主灌渠总长21公里，大小支渠19条，水闸10座，放水涵123只，灌溉面积9968亩，鱼塘面积1798亩，林地面积1896亩，总灌溉面积14220亩，用水涉及10个行政村共计168个村民小组……
有了自绘渠系图，曾治中就成了管水护渠的“活地图”，哪段水渠易漫堤、哪条支渠地势高、哪个涵口易堵塞等，他都了如指掌。
在数十年的护渠实践中，曾治中又凝练出独到的管水“七字经”——“上堵中调下突勤”：“上堵”即上游水量大需多堵口节水，“中调”指中游面积广要合理配水，“下突”强调组织劳力突击送水至下游，“勤”字贯穿全程。
曾治中解释道，这“七字经”总结起来，就是要有效地实行计划用水、节约用水、科学用水，干旱时采取轮灌制度，上游照顾下游。
让曾治中意外又自豪的是，他自创的护水“七字经”被水利部列为典型经验，成为全国小型水利工程管护的学习范本。他还受邀到省城南昌，在全省水利系统大会上作宣讲，介绍管水护渠经验。
当好“水管家”须得旱涝兼治。曾治中在日常工作中练就“看云识天气，听水辨隐患”的绝活，被村民誉为“气象专家”。每逢汛期，他通过精心维护的沟渠网络将洪水引入10个村庄的大大小小鱼塘；待到旱时，又将鱼塘蓄水反哺稻田，真正实现“旱涝从人”的治水境界。
C
不顾安危，开闸泄洪显担当
2005年，为适应形势发展，瑞金市对灌区推行用水协会制度，曾治中当选为龙山水库叶坪灌区农民用水协会会长。职务从管水员变成会长，村民对他的称呼也从“小曾”变成了“老曾”。
会长责任的背后，是数不尽的艰险。采访中，曾治中向记者回忆起15年前惊心动魄的一幕。那是2010年6月的一天中午，他如往常一样检查完灌渠回到家中，刚端起饭碗准备吃饭。突然，狂风骤起、乌云压顶，猛然间想起5号排洪闸尚未开启。而此处渠堤最矮、渠道最窄，一旦决堤将危及下游十余亩鱼塘与数百亩稻田。
曾治中扔下碗筷，披上雨衣冲向5公里外的闸口。当他冒着狂风暴雨跑到闸口时，山洪像一头红了眼的斗牛恣肆奔腾，洪水汇入灌渠，已漫堤20厘米，随时都有决堤的可能。曾治中顾不上危险，赶紧开闸泄洪，一块，两块，当他拼命拉到第三块闸板时，凶猛的洪水裹挟着他冲出百余米远。危急关头，他抓住了岸边一棵粗大的树枝才得以脱险。最终他带伤完成了泄洪，挽回直接经济损失30余万元。事后，众村民感慨：“有老曾在，水渠就塌不了！”
为普及护渠知识，曾治中走村串户向村民讲解水渠管护的重要性。在他的感召下，部分村民陆续加入护渠队伍。然而，守渠不仅责任重大，收入太低，护渠人因此换了一拨又一拨。45年间，曾治中身边的守渠人换了7批，唯有他始终坚守。
随着年龄增大，曾治中的体力日渐衰退，两个儿子多次劝他卸下担子安享晚年，但他总摇头：“这条水渠关系着千家万户的饭碗，我放不下啊！”
45年寒来暑往，除了赴南昌宣讲外，曾治中几乎没出过远门，连两公里外的老伴娘家也未曾留宿过。提及家人，曾治中不无愧疚：“这辈子对得起灌区百姓，却亏欠了家人。”村民们称他为“水渠卫士”，另又送了一个“不顾家的水管家”称号。
D
今生无悔，愿与清水长相伴
工资低、任务重、工作量大，在这样的工作条件下，其他管水员相继离职，曾治中却无怨无悔，45年如一日坚守在万亩灌渠旁。
“管水虽平凡，能把水管好就不平凡。”曾治中的话语朴实有力。沿渠10个村庄2500户的饭碗系于这条生命线——无水则无粮，无粮则饥荒。正如他所言：“问渠哪得清如许？为有源头活水来。”在这位老党员眼中，蜿蜒的水渠既是流动的民生图景，更是永续发展的未来蓝图。他甚至叮嘱子孙：“我走后，骨灰就撒在渠上，我愿与清水长相伴。”
“瑞金好人”“赣州好人”“江西最美水利人”“江西好人”，先进事迹多次被《人民日报》《中国水利》等中央级、省级媒体报道……多年辛苦付出换来荣誉等身。面对荣誉，曾治中却淡然一笑：“我不过是尽了本分而已。”
考虑到曾治中年近七旬，叶坪镇政府出于关怀，让他在家退养，但巡渠护水早已融入他的生命，放不下对水渠惦念的他，依旧银锄铁锹与朝阳晚霞同行。
每年春耕备耕时节，灌区的田垄间，村民们总能看到曾治中熟悉的身影。为保灌溉通畅，他跳进龙山灌区清淤除障；为调动种粮热情，他挨家挨户讲“粮安天下”的道理；为培育优质稻种，他肩挑背扛精选稻种，甚至涉水按压浸种袋，确保每粒谷种吸饱春水……这些浸透汗水的细节，展现了曾治中的责任与担当。
临别时，曾治中吟诵的打油诗在田间回荡：“渠道弯弯水长长，酷暑炎热苦难当。只要群众能丰收，汗水淌尽心也畅。”这质朴的诗句，恰似渠中清流，映照出一名基层共产党员的初心使命。
记者手记：
曾治中甘守清渠的故事如同一股清泉，冲刷着浮躁。他没有惊天动地的壮举，却用45年重复同一件事：守护。守护一条渠，守护万亩田，守护“不让乡亲因水受苦”的初心。他的“傻”，是对责任的坚守；他的“执”，是对土地的热忱。当我们感叹“平凡难为”，曾治中以近半个世纪的坚守证明：伟大恰生于平凡的土壤。这条水渠流淌的不仅是灌溉之水，更是一名共产党员扎根大地的赤子之情。如今，渠水依旧潺潺，而那份“择一事终一生”的纯粹，生动地诠释了什么是责任，什么是奉献。