□和丰
清明时节雨纷纷，村子里那袅袅炊烟，正飘荡在村口欢迎着远归的游子。院子里的葡萄藤又抽出了新芽，嫩绿的叶子在春风中轻轻摇曳。我蹲下身，轻轻抚摸着粗糙的藤蔓，仿佛触摸到了父亲布满老茧的手掌。那些深深浅浅的纹路里，藏着父亲一生的故事。
父亲九岁那年，祖父因病离世。作为家中独子，父亲不得不辍学回家，与祖母相依为命。听村里的老人说，那时父亲白天跟着大人们干农活或做工提瓦桶，晚上就着油灯帮人纳鞋底，常常熬到鸡鸣。即便如此，父亲路过私塾时，依然会踮着脚偷听先生讲课，用树枝在泥地上写字。
父亲只上过小学一年级，认识的字加起来不过百来个，他说种地不需要识字，只要认得节气就够了。每到惊蛰，他必定扛着锄头下地，将稻田里的土翻得又松又软。他的手掌宽厚有力，握锄头的姿势像握着一支笔，在土地上书写着属于他的诗篇。记得有一年大旱，他整夜整夜地守在稻田边，一瓢一瓢地从河里舀水浇灌。月光下，他的身影与稻穗的影子交织在一起，分不清哪是父亲，哪是庄稼。
父亲在村组里当过会计，一分一厘都算得清清楚楚。有人劝他：“公家的钱，稍微动点手脚，谁也不知道。”亲总是摇头：“公家的钱就像公家果园的枇杷，谁也不能私摘。”他常常工作到深夜，账本记得工工整整。有时我半夜醒来，还能看见他伏案工作的身影，昏黄的灯光将他的影子投在墙上，像一座山一样稳重。
后来，父亲被招工去了一个叫“落都窝”的公社煤矿挖煤。那是个连呼吸都带着煤灰的地方，不分白天黑夜地挖煤拉煤，可父亲从不叫苦。直到那天矿难，他被埋在漆黑的矿井下整整两天。当救援队把他挖出来时，他已经没有了呼吸，是母亲撕心裂肺的哭喊声，把他从鬼门关拉了回来。从那以后，父亲的身体就大不如前，可为了供我们上学，他又做起了替人伐木的营生。
父亲最得意的还是他的葡萄园。每到夏天，紫莹莹的葡萄挂满枝头，像一串串晶莹的玛瑙。父亲总是天不亮就起床，将最好的葡萄一颗颗摘下来，小心翼翼地放进竹篮里，然后驮着两筐葡萄去镇上叫卖。记得有一次我跟着去，看见他蹲在街角，用布满裂口的手掌捧着葡萄，向路人推销。有人嫌贵，他就默默地添上一把；有人挑剔，他就耐心地解释这是自家种的，不打农药。夕阳西下时，父亲数着皱巴巴的零钱，脸上露出满足的笑容。
父亲待人真诚耿直，村里谁家有了纠纷，都爱找他评理，而父亲总能以朴实的话语，化解矛盾于无形。记得有一次，两户人家为了一棵果树争得面红耳赤，父亲默默地将自家果园里最大的一棵树让了出来，说：“都是乡里乡亲的，何必为了一棵树伤了和气。”
前年冬天，父亲病重。消息传开后，十里八乡的老人纷纷前来探望。他们有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，有的甚至让人搀扶着，只为再看父亲一眼。病房里，老人们握着父亲的手，讲述着那些被岁月尘封的往事。我看见父亲的眼角有泪光闪动，却依然保持着那抹熟悉的微笑。
父亲走的那天，天空飘着细雨。送葬的队伍绵延数里，仿佛整个村庄都在为他送行。我望着灵柩中安详的父亲，忽然明白：他虽平凡，却用一生的善良与真诚，在乡亲们心中筑起了一座不朽的石碑。如今，每当我走过村头那棵历经百年风雨的老槐树，总会想起父亲常说的一句话：“做人要像这棵树一样，经得起风雨，撑得起阴凉。”
父亲也一直惦记着他的葡萄藤，临走前，他拉着我的手，断断续续地说：“葡萄……葡萄该施肥了……”我强忍着泪水点头，却看见他的目光已经飘向了窗外。
如今，葡萄藤依然年年发芽、开花、结果。我常常站在藤架下，望着那些在风中摇曳的叶子，仿佛看见了父亲的身影。他识字不多，却教会了我做人要像稻子一样扎根土地，要像葡萄藤一样经得起风雨。父亲没有留下什么值钱的家当，却给了我最宝贵的精神财富。
春风拂过，葡萄叶子沙沙作响，像是父亲在轻声诉说。我轻轻摘下一片新叶，夹在日记本里。这片叶子会慢慢干枯，但父亲留给我的爱，永远鲜活如初。