□林军
清明于中国，是时间的双面绣——一面绣着《淮南子》里“桐始华，田鼠化为鴽”的物候密码，另一面绣着《梦粱录》中“官员士庶俱出郊省坟”的千年烟火。这个唯一兼得自然节气和人文节日之名的特殊存在，犹如天地间的司仪：左手托起秦汉时揉碎寒食的冷烟，右手牵动今人返乡祭扫的春衫。当昆明湖边的柳絮扑上客家游子的衣襟时，节气册页已翻至“万物齐洁”，而人间戏台正上演着春节后的第一场生死对谈。
春分节气刚过，在昆明工作的客家老乡，纷纷相问清明节是否回赣州老家扫墓。自大学毕业离开老家已三十多年了，清明节一直没回去过，心底里颇有些期盼。
自上大学开始离开生长的村庄，毕业后便在山东、西藏、云南辗转工作生活。快四十年了，每到一个地方，感受不到“吾心安处是故乡”的滋味，心灵始终不得停息安宁，总会在不经意间回望故乡：小时候经历过的雨打风吹的艰苦，少年时冲出贫瘠之地对未来生活的憧憬，青春时寻找出路的迷茫，大学毕业到远方跋涉的坚决。
那柿子树下的蚊虫叮咬，那山坡田埂上的放牛赶鸭，那松脂油灯下的泥鳅黄鳝，那前后邻舍挑水做饭的吱吱呀呀，那炊烟袅袅中归来出门的大呼小喊……依然回荡在我的记忆里。那时虽说物资匮乏，油水不足，但彼此间信任关爱、温暖扶持。同宗血脉，感戴先祖。族谱记载，最早的祖屋——于都县梓山镇山峰坝瓦屋下，历经数代，只留下一个三十多平方米的地方，作为血缘宗亲溯源的宗祠。静静流淌的贡江水和那棵百年香樟树，在一旁默默注视着。二十多年前，因修建铁路等原因，老家人搬迁散居，旧屋场几乎败落，断壁残垣，茅草锈锁，荒芜得令人唏嘘。凝望散落天涯的生命轨迹，其实我们所纪念的，从来不是回忆本身，而是滚烫的青春年少，还有与同伴、与乡亲共度命运的羁绊。
清明断雪，雨丝织就。记得小时候去扫墓，是随着父亲、伯父、宗亲叔叔们去的。常常是戴着斗笠，披着蓑衣，穿着雨鞋，按照客家人的习惯，挑着装有鱼、肉、鸡、米果、煎豆腐和香烛纸钱鞭炮的竹篮，到父辈知道的已故去的爷爷奶奶、老爷爷老奶奶甚至爷爷的爷爷奶奶的坟前，“太公太婆，您的子孙来给您挂纸烧香哩，你们食饱哩，保佑细伢子（小孩）有出息嘞！”点燃香烛纸钱，洒上杯酒，指尖抚过先人的碑文，似乎看到比青铜器更鲜活的铭文。
因年久已经无法确认或找不到坟位时，父亲曾对着那片山坳土丘，手持燃香，对天对地叩首作揖：“对不起哩，儿孙们就在这叩祭了，列祖列宗在天之灵安息吧！”我们晚辈则跟在后面礼节性地虔诚祭拜，想着那些先人是否还在天上看着我们？如果是找错了或知道是外姓人的墓地，也自然会点上香烛撒上纸钱：“你们共享，在那边好好做邻居吧！”
如今，那个曾带着我和弟弟去扫墓的老父亲，也离开这个世界两年多了，他和我的爷爷奶奶、他的兄弟姐姐——我的叔叔伯伯姑姑在天堂的那头相聚去了。前年，我从工作十几年的西藏来到云南工作，对于人生有了更深层次的理解和感悟。其间，父亲几次来到我的梦里，在走动的人群中，我们彼此都认出来了，父亲很慈祥，但都没说话。母亲说：“没说话就好，说明老头子不想给孩子们添麻烦。”
踩着湿润的青石板路走向祖茔，生者与逝者，在这生生不息的圆环中相遇。细雨中的墓碑前，三炷清香将燃尽，我摘下沾满泥浆的手套，指尖触到碑石缝隙里探出的野豌豆苗——这细弱的绿芽竟顶开百年青石，在祖先名讳的笔画间舒展叶片。父亲若在，定要念叨“草木有本心”。忽然懂得，那些该记住的，就像石缝里的种子，总会在某个清明破土而出；而那些该放下的，不过是香灰落入春泥，滋养出下一季的映山红。
清明是从来不褪色的节气，是文明年轮里永动的铆钉，将生与死、古与今铆成跨越千年的中国式记忆。每到清明时节，众多外地工作生活的人，都会放下手中的忙碌，陆续回到故乡，回到那片熟悉的土地，去感受那份深沉的亲情，去缅怀那些逝去的亲人，去思考该如何在繁华人世间留下自己的印记。祖先们留下的不仅是姓氏血脉，更是镌刻在节气轮回中的生命密码——慎终追远，我们方知自己从何处获得挺立天地的筋骨，也让我们在这细雨纷飞的追思与感悟中，体味生命的厚重与轻盈，思考人生的启迪与力量。
细雨斜织，打湿了游子的衣襟。清明时节的雨，总是带着几分犹豫，落在江南的青石板上，溅起细碎的银花，牵动着归乡的脚步。