□李嘉豪
推开老宅斑驳的木门时，檐角门铃叮咚作响。外公正坐在天井的竹椅上，银发在正午的日光里泛着霜色。他颤巍巍起身的模样，与十年前弯腰为我摘青梅的身影重叠——那时外婆的蓝布围裙还带着鱼饼香，家里热闹的笑声能把檐角的麻雀惊飞。
母亲总说，这院子是活的。四姐妹出嫁时的唢呐声，外婆挎着竹篮赶集时踩碎的晨露，还有外公教学生时戒尺敲在案头的脆响，都长成了墙角的爬山虎，在砖缝里生了根。如今人声褪去，只剩八十七岁的老人与老屋互为倒影。
小时候我总会好奇地问母亲为何外公不搬到市里面去住，母亲曾叹气：“市里的房子有电梯，可他宁愿守着漏雨的瓦片，说拆了这屋，魂就散了。”
这座20世纪70年代建的老宅像时光琥珀，将外公的执拗与眷恋都凝在其中。可当我看见堂内贴着的泛黄的“优秀教师”奖状，看见书房里码得齐整的教案，忽然明白外公守着的不仅是砖瓦，更是某种比生命更悠长的存在。
灶台升起炊烟时，大姨翻出冰箱蔫黄的青菜嗔怪：“你种的菜都成标本了。”外公笑着，带我来到他的果园和菜园，用布满老年斑的手指点着菜畦，茼蒿、莴苣、朝天椒在春风里舒展。走到果园，外公看向橙树说：“秋后脐橙压枝时，你们就都回来了。”
外公站在橙树下的样子，像守着整座春天的稻草人。枝头青果尚不及拇指大，他却已备好竹筐和棉手套。暮色漫过篱笆时，我们抱着沾满露水的青菜穿过回廊。外公突然驻足，指着西厢房：“你妈小时候总趴在窗边写作业，煤油灯把纱帐熏出个窟窿。”
三杯鸡、清炒时蔬，八仙桌上，外公斟酒的手势仍带着旧时塾师的庄重。陈年谷烧入喉灼热，外公眼角的褶皱却渐渐洇开春水：“那年，我穿着草鞋走三十里山路家访……我当兵入伍的时候……”我们围坐着，像聆听某个远古的传说。
斜阳漫过雕花窗棂，将泛黄的故事拓印在影壁。后视镜里，那道佝偻的身影越来越小，逐渐隐入苍茫，晚风掀起他空荡荡的衣摆，像面褪色的旗。母亲说，我们离开后外公总会拭泪，可我知道，当星子缀满老宅的天井时，檐角门铃会替他摇响所有未尽的叮咛。
有些等待从来不是孤独，而是悬在时光深处的锚，让漂泊的我们，永远望得见归程。