□丁忠
我的家乡位于赣县区的东北部，一个平平无奇的小山村。她没有特别高的山，没有可供人畅游的河，就连建筑也毫无特色可言，更没有出过显赫的人物。但她四季分明，有鸟语花香，给予并承载了我一个平凡人的完整童年。
春
家乡有一个非常好听的名字——兰芬，据说这村名大有来头，而我则固执地认为，应当是取自“兰室芬芳”的意思。
不过在我的记忆里，家乡根本就没有兰花，倒是在儿时翻动院角的石头时，曾发现过几株漂亮的菊花和彼岸花，见过最多的就是油菜花和映山红了。只要春天的讯息一到，这两种花便如冲决了堤坝的洪流一般，一发不可收地冲向山坡，冲向田野，竞相开放，漫山遍野。
在这个时节，小孩是最自由也是最野的时候，大人这时多半忙于地里的耕种，哪有闲暇顾及孩子呢。
打游击，捉迷藏，是大伙最喜欢玩的游戏，不用谁教，一学就会。打游击，就是把小孩分成两支队伍，一支队伍占据山头，另外一支在山脚下，游戏开始，山脚下的往上冲，山顶的也往下冲，先占据对方阵地的，便是胜利一方。几轮游戏过后，大伙是高兴了，遭殃的是红艳艳的映山红，能剩下几朵蔫儿的，还算是幸运。
捉迷藏，就是猜拳输了的在油菜地里躲起来，其他小伙伴则负责寻找。大家在油菜花底下一垄垄地寻找着，机灵一点的可以不踩倒一棵油菜，而又行动迅速，笨拙一些的便常常在油菜地里发出“窸窸窣窣”的响声，不仅容易被人捉住，还时不时地会将两边的油菜撞倒。这种游戏虽说刺激，可也不能常玩，一旦被油菜地的主人发现，我们便会有“好果子吃了”。
家乡的春天，雨是很多的，大多是淅淅沥沥的小雨。这时候，我们改在家里侍弄小蚕虫。养蚕是必须要有桑叶的，我曾经几次养蚕，就因找不到桑叶来喂，只好摘一些莴苣叶来充当食料，活活把蚕宝宝给养死了。后来，母亲在自家菜地里种了一棵桑树，长得是枝繁叶茂，可我再也不养蚕了。
雨停之后，我们便又三三两两地跑出家门，扯下竹子上的笋壳，到水里用沙子擦洗去细细的绒毛，再用水浸泡，把它卷成喇叭的形状，小口处插半截稻草秆，最后套一片废电池的塑料盖，一支喇叭便做成了。我们一人手持一支喇叭，“哒哒笛，笛哒哒”，在山间小路上吹，在树梢枝丫里吹，在胡同过道中吹，直吹到整个春天过去了，吹到大伙都进了学堂。
夏
兰芬村的房屋，讲究朝向，很重要的一点，便是必须坐北朝南。这样的房子，大多冬暖夏凉。我家的房子就是一个很好的证明，整个夏天可以不用开电风扇，只要后门大开，凉风是一阵阵地穿堂而过。
不过，在夏天，有一件事令我记忆犹新。我九岁那年的夏天，一个我上身只穿了一件背心的早晨，母亲刚把饭甑端起锅，我便像往常一样，搬了一张椅子坐在饭甑边上，只等着姐姐把蒸蛋端起来，我就可以第一个盛饭了。谁知，姐姐刚把蛋端出饭甑口，便一股脑儿倒进了我的背心里，顷刻间一阵剧烈的刺痛，我下意识地把背心拉起来，平日里香喷喷的鸡蛋，此刻如魔鬼一般，死死地吸附在我的皮肤上。
母亲闻讯后，赶紧给我脱了个精光，又向邻居借了一瓶万花油，全部涂抹在我的烫伤处。姐姐知道闯祸了，一直傻傻地看着我哭喊，不知如何是好。四婶见状，赶紧呵斥她：“你还不赶紧躲起来！你爸爸知道了就会打死你！”于是，姐姐便躲了起来。不过，父亲回来之后，并没有先去找姐姐，而是立即找来车子，把我送去镇上的卫生院进行治疗。
之后，我便每天躺在竹椅上，整个胸部和腹部涂满了厚厚的一层膏药，姐姐则在旁边不停地给我扇扇子。稍好一些，我就开始不安分了，爬上屋前的那棵老枇杷树，掀起背心，露出油黑的药膏，迎着阵阵凉风，模仿齐天大圣的口吻大声喊道：“好凉快、好舒服咯！”房前屋后的人为此笑话了我很久。
秋
说到秋天，我最忘不了兰芬村的秋天。
在一些文人墨客的眼里，秋天似乎总是萧瑟肃杀的。可兰芬的秋天偏不是这样，一眼望去，漫山遍野依然是绿油油的。每天，家家户户担着空箩筐出去，回来却是满筐的东西，筐里有时候是芋头，有时候是花生，更多的是稻谷。这种时候，我们这些小孩，多半的事情便是上山砍柴了。女孩喜欢斫芦萁，而男孩喜欢耙松毛或挖树蔸。
若是砍了长成木材了的树木，便是算偷了，被林管员“过来爷爷”发现了，那是要罚款的。但在我的印象里，他似乎很少罚村民的款，更多是要求他们请全村人看一场电影。像《喜盈门》《铁道游击队》《上甘岭》《画皮》等电影，我都看了几遍。每到放电影，我们就像过节一样兴奋，早早地便搬了凳子去占地方了。每次电影放到一半，“过来爷爷”便要让放映师暂停一下，全场听他讲话，从今天为什么要放电影、林业管理的政策，再讲到我们应当得到什么警示教育，林林总总，婆婆妈妈，直到讲得大伙儿都不耐烦了，他才会停下来，我们便接着看电影。
电影散场后，大家每人手拿一支手电筒，或沿着马路或沿着田埂，回各自的家，远远望去，像一颗颗星星，又像一条条火龙。
后来，我去外面读书了，“过来爷爷”也老了，他就不再管这些事了。再后来，“过来爷爷”去世了，我也就再没有看过家乡的露天电影了。
冬
我已经有很多年没有在兰芬村过冬了。
兰芬的冬天，雪是不常见的，但是常结冰。一到冬天，稻田里，池塘边，水沟旁，总是结有薄薄的冰块，脚踩上去“咯吱咯吱”地响，好听极了。
在冬天，玩乐并不是我们的主业。清晨，奶奶通常会把我们从温暖的被窝里赶出来，每人提溜着一个畚箕，手拿一把小铲子，到村子里捡狗粪。说是捡狗粪，实际上还是以捡猪粪和牛粪居多。狗粪实在臭得很，我们往往是敬而远之。
当然，冬天里也不是没有任何乐事，比如说，表哥表姐来我家时，我便很快乐。有一个叫明清的表哥，我印象非常深刻。他是我大姑的儿子，长得非常帅气，喜欢哼小曲。那时候，全国正流行《冬天里的一把火》和《粉红色的回忆》，这两首歌都是他哼唱给我听的，后来我又在别人家的电唱机里听到过。有一年冬天，明清表哥带来一盒粉色的雪花膏，涂抹在皲裂的手上，冰冷丝滑，呵，真香！
要说香，兰芬的红薯就更香了。母亲蒸红薯，都是洗净表皮的泥土之后，待蒸饭的时候将红薯摆放在饭甑的底部，饭蒸熟了，红薯也就一同熟了，然后把饭连同红薯一起倒进饭盆里，米饭的香味和着红薯的香味，弥漫在整个屋子里。
兰芬的冬天虽说雪不常见，但是有一年，雪却下得特别大。那是临近过年的时候，大姨家正好要做酒席，父母因为要忙着准备过年，便让我和弟弟去。因为不识去大姨家的路，我俩决定先去舅舅家住一晚上，第二天同舅舅他们一起去。
沿着去舅舅家的路，一边说着话，一边走着，天突然阴沉了下来。弟弟有些紧张，问：“哥，会不会下雨啊？”我也有些疑惑：“应该不会吧？”我们将信将疑地往前走，忽然天空开始飘起了雨，弟弟定睛一看，大叫：“哥，是雪！”我往地面上一看，果然是一颗颗的雪粒子，落到地面之后弹跳起来，四处乱蹿。有的钻进了我们的颈脖子里，酥酥的，麻麻的，冷冷的。我俩兴奋地大叫了起来，“下雪咯！下雪咯！哈哈哈哈！”也许是受了我们的感染，连跟着我们的小白狗也兴奋地摇着尾巴，在前头奔跑起来。雪粒子越下越多，夹着呼呼的风声，这时候我们才感觉浑身瑟瑟发抖。弟弟说：“哥，有点冷。”我鼓励他说：“没事，跑起来就不冷了。”于是，我带着弟弟跑了起来。
很快，我们翻过了一个山岙，雪粒子变成了棉絮状，在空中上下翻飞，有的飞上了树梢，有的飞上了屋顶，有的跌落在田埂上，有的飞进了水田里。刹那间，路面上堆积起了厚厚的一层，整个世界顿时变得白茫茫一片，都分不清哪儿是山，哪儿是天空了。
终于，在天黑之前我们赶到了舅舅家。刚钻进舅舅家的屋子，舅妈便惊叫了起来：“老天，怎么是你们两个家伙来啊？你妈妈呢？”我说：“我妈没来。”舅妈又说：“冻死她两个崽，她就会去喊天！”外婆见了，一把把我们搂在怀里，然后拉着我们的手往灶前走：“崽，跟外婆到灶前烤火去，烤暖和一点来。”
此后，我在兰芬再也没有见过如此大的雪，这场大雪，连同外婆怀里的温暖，一直深深地烙在我的记忆里。