□邱俊霖
唐代诗人王昌龄早年的大部分时间生活在长安。不过，他生活的地方是长安城外东边灞上的一个小村庄，村民们崇尚渔猎。捕鱼狩猎，能够改善伙食，多余的野味拿到集市上售卖，还能补贴家用。王昌龄家常吃的是黍米饭，最常见的下饭菜是韭菜。有时整治饭菜时，王昌龄腰间便挂着镰子到菜园里割韭菜：
“腰镰欲何之，东园刈秋韭。”（《题灞池二首·其一》）
王昌龄对钓鱼颇感兴趣。他生性豪爽，性格直爽，不拘小节，为人幽默风趣，随和爱说笑。有时出门在外遇见了垂钓的老翁，也忍不住要上前去问问，您钓鱼有多少年啦：
“开门望长川，薄暮见渔者。借问白头翁，垂纶几年也。”（《题灞池二首·其二》）
王昌龄也是个老钓客，闲来无事的时候，便喜欢前往灞河河畔垂钓。灞河是黄河的支流，里头鱼鲜丰美。运气好的时候，王昌龄收获可不小：
“时从灞陵下，垂钓往南涧。手携双鲤鱼，目送千里雁。”（《独游》）
在唐代，鱼肉最风行的吃法是切脍：将鱼肉切成薄片直接食用，在唐朝极为盛行。制作鱼脍时，砧板上垫上一张纸，将鱼肉切丝或切片，切得越薄越好。王昌龄刀工估计不错，也喜欢吃脍。
那时，长安城的贵族间流行一道“金齑玉脍”。将鲜美的鱼肉切得又薄又精细，鱼肉如美玉般雪白，垒成小堆。然后将姜、蒜、盐、熟栗子肉等配料捣成齑，撒到鱼片上，对了，最后还得撒上捣碎的橘皮，再浇上橘汁或橙汁，金色的齑料与如玉的鱼片相互交融，光彩夺目，无论是从色、香、味各个角度细品，都堪称极品。
开元十五年（727年），王昌龄考中了进士。之后，他当过“秘书省校书郎”、汜水（今河南荥阳）县尉、江宁（今江苏南京）县丞。有人说，正因为他太过坦荡，说话直来直去，得罪了不少臣僚，因而受到排挤。
王昌龄前前后后在江宁待了近十年，天宝七年（748年），王昌龄被贬为龙标（湖南省黔阳县）县尉，这是唐代偏远县城的九品芝麻官。据说他被贬的原因是“不护细行”，大致是生活细节不够检点。想来也是，如果能循规蹈矩，他就不是王昌龄。可“不护细行”算哪门子的理由，分明是被人恶意排挤。
王昌龄沿长江而上，再南下洞庭湖，经沅江一路到达龙标。这里远离了喧嚣，却也远离了长安、洛阳之繁华，也没有江宁那样热闹非凡。王昌龄时常与好友们相约竹林下饮酒，倒也快活自在。更可喜的是，这儿盛产橘子、柚子、橙子。这些水果在北方可不容易吃到。沅江里的青鱼味道极鲜，每回钓上了鲜鱼，王昌龄便将其切脍，鱼片像雪花一样飞出，叠成小山，再拿着当地产的橙子捣成齑，浇于脍上拌匀。在座的食客们早已垂涎欲滴，望眼欲穿，王昌龄得意地告诉他们：“这道菜在长安叫‘金齑玉脍’！”
对于王昌龄来说，鱼脍大概能抚慰他的愁绪。无论是参加宴饮，亦或是为人饯行，都少不了这道脍：
“冬夜伤离在五溪，青鱼雪落鲙橙齑。”（《送程六》）
天宝十四年（755年）年末，安禄山发动叛乱。消息传来后，王昌龄打算离开龙标。当时朝廷对王昌龄并无其他任命，也没有诏令让他离开龙标，可王昌龄已年届花甲，在龙标一待又近八年，如今天下大乱，他心系故乡的亲友。于是，他离开龙标北上，到达濠州时，被当地的刺史闾丘晓杀害。关于闾丘晓杀害王昌龄的原因，众说纷纭。有人说王昌龄掌握了闾丘晓的罪证，但更多人认为，闾丘晓因为嫉妒王昌龄的才华，因而痛下杀手。