□赖彦如
去年中秋，我回到了赣南老家石城县罗云村探亲，看见群山峻岭都种植了山茶树。秋风送爽，那挂满枝头的油茶籽，散发出成熟的芳香，扑鼻而来，令人陶醉。
置身在这满山翠谷的青绿之中，心中倍感家乡的可爱、油茶树的可亲。油茶博大无私、不求回报的高贵品质，得到人们的赞叹和颂扬。而我之所以如此钟爱油茶树，是因为她一年四季都保持着生机盎然的本色，遇秋而不落叶，逢春而不争艳，遇冬更加傲然。今天，我终于目睹了油茶树林的真容美态——郁郁葱葱，莽莽苍苍。
油茶树，老家的人又称它为木梓。油茶树属于山茶科山茶属，主要分布在南方各省，花期为10月至翌年2月，果期在翌年9月至10月，其种子可榨油供食用。油茶树生长极其缓慢，幼苗生长十多年才能长壮，要长成一片油茶林，更是要花几十年的时间。因此，茶油价格虽高，但少有人愿意做这项长期投资。
碧绿是油茶树的主色调，把故乡的山水装点得隽美、清秀。油茶树的花很特别，它是在冬天开花，即在采摘茶果时，枝上开满梅花似的花朵，如雪似霜，让人联想起高洁与纯净、挺拔与坚强。伯父对我说，清明前，油茶树开满白白的“茶包”，十分好看。山里的孩子好奇、顽皮，采来长草根当吸管，津津有味地饱尝着“茶包”里的美味，好不惬意。
每年10月，即农历寒露时节，爷爷奶奶就要去采摘茶籽。摘茶籽是个辛苦的活。油茶树虽然不高，但它生长在山上各个角落，要摘茶籽，就必须肩挎背篓，手握用杂木做成的钩镰，爬山越岭，四处寻找。茶籽摘好了，便要将茶籽炒熟，然后进行压榨，在机器榨油普及之前，这个过程需要人力完成。榨出的粗油还要经过过滤，才能得到上好的茶油。一般五斤茶籽，才能榨出一斤茶油。爷爷奶奶曾经用这些茶油，换来家庭所需的米、肉、衣服，并给我的父亲缴学费。
现在，奶奶已经70多岁了，虽然早已不愁吃穿，但她仍然每年坚持爬山摘茶籽，用茶籽来榨油。奶奶希望的就是，每年过年，可以让她的儿孙们带上茶油，吃上用茶油炒的菜。
大伯和父亲担心奶奶的身体，不想让她爬那么多的山，却也知道奶奶放不下这些油茶树。因此，这几年的国庆假期，我们都会从广东返回家乡，一是为了多陪陪奶奶，二是为了帮奶奶摘茶籽，不让她这么辛苦。
故乡的油茶树，是我们一家人情感的寄托与延续。