□丁忠
进入腊月，年也越来越近了。
在我们中国人的眼里，年是一个重要的大节，所以才会有“过大年”的说法，就连全国放假，都必须是最多天数的。尽管假期长达七八天，人们依然不满足，嚷嚷着还想加长。
自打我记事起，过年便是极为隆重的事。往往从腊月开始，赣南各地便进入了准备过年的时期，有的家庭为了过好年，甚至还要提前准备一笔“过年基金”。在我小时候，父亲总是把他的钱放在抽屉里一只装过葡萄糖的药盒里，有时候抽屉会上锁，有时候他又会忘记上锁，但钥匙是放在另外一个小抽屉里。见父亲开抽屉多了，我便会趁父亲不在家的时候，偷偷地打开抽屉，看一看父亲放在盒里的钱，10元、5元的居多，看完之后原样放好，从未想过拿走一点。看得多了，我发现，每当快要过年的时候，盒里的钱便多了起来，这里面有给我们姐弟的压岁钱，有准备买鸡鸭鱼肉的钱，还有准备还一年中欠亲朋好友的款子。
除了准备一笔过年用的钱，母亲还要算好日子来张罗，比如晒红薯干、晒香肠、晒腊肉，都必须抢着太阳好的时候，那才叫一个香。打鱼丝、做鱼丸，必须用家养的鱼，所以我们得先去干塘。提前一天放水之后，次日我和姐姐、弟弟几个一大早起来，把鱼塘里放不出的水用戽斗把水戽干，等到鱼无处可藏时，我们就提着木桶捡鱼了。把鱼弄回家后，父亲只管杀鱼，把鱼肉分开，接下来剁鱼肉的活就留给姐姐和我了，他自己则跑去邻居家泡茶侃大山。起初我们剁得可欢啦，“嘟嘟、嘟嘟”地剁个不停，可渐渐地两只手发酸发疼，开始无力了。每隔一个多小时，父亲便会回来检查一番，每次他都说：“不行不行，还没剁烂。”直剁到天几乎全黑了，他才会略微满意地说“差不多了”，然后接过我们的刀再剁上几十分钟，等鱼肉像泥一样，有些粘刀了，父亲才会宣布可以了。做鱼丝时，主力还是父亲和母亲，我们只是打打下手，偶尔，母亲会给些边角料让嘴馋的我们尝一尝。
接下来就是好几天忙着炸果子。诸如状元红、瓦角丁、江米条、三角酥、麻圆、冻米糖，父母亲每样都会炸一些，然后用油纸袋装好扎紧，高高地挂在仓库的房梁上，防老鼠偷吃，也防我们姐弟几个偷拿。有时候，我觉得父亲简直就是一个神奇的人。平时他基本不进厨房炒菜做饭，但每到年底炸果子的时候，他会变成一名经验丰富的厨师，炸出来的果子有模有样，好吃极了，真不知道他是从哪儿学来的本事。
准备好上面这些年货后，就差不多过小年了。小年这天，母亲会把厨房灶前贴了一整年的灶神像请下来，换上新的灶神像，名曰“祭灶神”。在我家乡，灶神也被称作“灶角奶奶”。灶神像上的字“上天奏善事，回宫降吉祥”，曾经让我印象极深。起初我并不明白是什么意思，后来慢慢懂得了点。据说小年过后，“灶角奶奶”得回天上住一阵子，汇报一年的“工作”和所见所闻。我于是常常偷瞄母亲放在灶台上的香喷喷的肉，幻想着哪天能偶遇从天上飞回来的“灶角奶奶”，想必她定是一位慈祥的老奶奶吧？
“灶角奶奶”从来没有等到，但黄元米果是必须要打的。打黄元米果在我们家也是一件极为隆重的事，头一天父亲便要跟周边的邻居打好招呼，让他们第二天过来帮忙。尤其是团大果的人，必须是极能耐受热气的才行，周边邻居只有三四个人有这种本事，所以他们也特别受欢迎。到了打米果的那一天，父母亲都起得特别早，先把大禾米煮个七八成熟，上色后再倒入大饭甑里蒸熟，最后由三四个人抬到祠堂的一个石臼里，众人齐心协力打，打烂之后做成一个一个椭圆状的饼，晾干即成。再后来，有了机器打米果，便省去了很多人工工序。
在我的家乡，黄元米果是极好的一种食品。做菜、做主食都可以，可炸可煮、可煎可炒，可与青菜搭配，也可与肉类搭配，简直是一款百搭的食品。如果过年吃不完，还可用刨子将黄元米果刨成片，晒干收藏起来，来年再拿出来吃，仍然很美味。
黄元米果打好之后，转眼就到除夕了。在我的家乡，过除夕就是过大年，而且是过早年，即早晨这一餐也是正餐，可不能像城里人，吃包子馒头面条之类的对付了事，而是极为丰盛。鸡鸭鱼肉齐全，长命菜（芥菜）、富贵菜（芹菜）具备，人也必须到齐，叫做过团圆年。这时候，夫妻叔伯兄弟之间，哪怕平时闹了矛盾，也都会放下芥蒂，和和气气过个年，互道过年的祝福。这一天，我们这些小孩，除了吃年饭，还可以放肆地玩，追逐打闹放鞭炮，在各个胡同窜来窜去。没有哪家大人会呵斥我们的，顶多笑眯眯地提醒我们要注意安全，别撞着树了，别碰到墙了，别掉到水沟里了。
可惜，过年的日子总是很短，就像我们的童年也都很短一样。
随着求学、参加工作、成家，我们兄弟姐妹几个也天各一方。姐姐随姐夫在广东南雄定居了，弟弟去了苏州发展。后来父亲去世，我也前往温州谋生。就连小妹，大学毕业后也远嫁陕西延安，一大家子的团圆就变得更难了。
2011年，妻子、女儿思乡心切，我便辞去了温州的工作，一家三口回到赣州。再后来，弟弟的事业发展受挫，整日愁眉不展，我劝他索性回到赣州来，不承想他竟听从了我的建议，放弃了在苏州经营了十多年的事业，回到赣州重新创业。从此，我们一家团聚的日子又开始多了起来。
2019年7月，家乡推进新农村建设，家里的土坯房拆了，我们叔伯兄弟几个商议，决定重新建房。弟弟自告奋勇请人规划绘制图纸，一年多后，六栋崭新的楼房并排矗立，房子虽无红墙绿瓦的外观，也无金碧辉煌的装饰，却也常常引得过往行人驻足观看和啧啧称叹。
当然了，建新房并不是为得到他人的赞叹，而是每到逢年过节，我们可以找到相聚的理由。尤其是过年的时候，我携妻子和女儿回到家乡，与叔伯兄弟们一起祭祖，在鞭炮与烛光中寻觅儿时的记忆，在烟雾与清风中赓续父辈的传统。每当这个时候，母亲总是不忘给我们准备好祭祀用的“三牲”和茶酒碗碟。不过，在行祭祀大礼时，至今我也没能像别人那样，口中念念有词，祈求祖宗保佑子孙后辈大富大贵之类的，我什么话语都说不出口，有时还会陷入沉思而不能自拔。
祭祀完之后，叔伯兄弟们总是热情地邀请我到他们家里去，吃他们早早准备好的茶果点心，听他们侃侃一年来的收获与体会，谈谈来年的打算与憧憬，而小叔叔总是不忘教诲我们：“你们兄弟几个一定要团结，要互帮互助，生活才能越过越好。”
吃过午饭，我最喜欢的是，站在房子二楼的露台上，眺望家乡一垄一垄的田，一丛一丛的树，一座一座的山，还有在那水泥村道上玩耍的孩子们，他们穿着新衣，正嘻嘻哈哈地打闹着，红色、粉色、紫色、湛青……汇聚成一道耀眼的彩虹，向着远方流去。