□李大林
说周敦颐就不得不提《爱莲说》。
然而，周敦颐这篇脍炙人口的传世名篇是何时何地所作，却鲜为人知。
从赣江源头的八境台公园向西出发，穿过几条小巷，我来到周敦颐当年讲学写莲的地方——位于赣州市原赣州五中后（西段古城墙旁）。跨进院落，抬头便看到为了纪念北宋大教育家周敦颐而建“爱莲池”亭和石碑。石碑正面镌刻着《爱莲说》：
“水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊；自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。
予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻，莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。”
看似普通的植物，经周敦颐的“皴染”，赋予了神韵。莲，是花中君子的形象，也是他自己的精神追求：既不隐逸避世，也不随波逐流。正所谓：窗前草木，原本自家意思；池中莲花，确系君子情怀。119字的《爱莲说》是教育部编版语文教材七年级下册中的一篇课文。
这里详细介绍了《爱莲说》的作者及创作背景：“周敦颐（1017—1073），字茂叔，道州营道县（今湖南道县）人，因故居前有濂溪，世称濂溪先生。精通儒、佛、道学，著有《太极图说》及《通书》四十篇，为宋、明理学开山祖师。‘人品甚高，胸怀潇落，如光风霁月。’周敦颐分别于1044年和1062年，在南安军（治所在今赣州大余县）任司理参军，虔州府（今江西赣州市）任通判。周敦颐在任虔州通判期间，经常在此讲学，并于1063年在这里写下《爱莲说》一文。”
千年前的琅琅书声，至今余音绕梁。现在，这里成了赣州市廉政警示教育参观点，每天都有游客吟诵着这篇著名的《爱莲说》而来，又依依不舍离去，一株出淤泥而不染的莲开始在心里慢慢生长。
其实，《爱莲说》只是周敦颐哲学思想中的尖尖小荷。
当然，任何思想的形成都不是一蹴而就的。周敦颐生于道州营道县营乐里楼田保（今湖南永州市道县楼田村），1030年，14岁的周敦颐因父亲病逝，跟着母亲投靠舅舅龙图阁学士郑向。自幼聪慧仁孝的周敦颐，深得郑向喜爱，爱之如子。郑向酷爱白莲，就在自家宅前西湖凤凰山下（今衡阳市二中）构亭植莲，周敦颐负笈参经悟道，是其哲学思想的孕育期。
1037年，郑向调任两浙转运使，周敦颐母子随舅逆长江而上迁至润州丹徒县（今镇江市丹徒区）。1038年，周敦颐的舅舅、母亲相继去世。1040年，守孝期满的周敦颐出任洪州分宁县（今江西修水县）主簿。1044年，27岁的周敦颐经吏部推荐，从分宁主簿提任南安军司理参军，这是他第一次走近赣江，然后逆章江而上，经南康到达南安军。军，在宋代是一种地方行政建制。南安军等同下州，辖南康、大庾、上犹三县，治所在今大余。参军是知州的佐官，有录事、户曹、司法、司理之分。周敦颐任司理参军，属于直接办案的官员。
在南安，周敦颐有两件事影响深远：
第一件事，顶撞上司王逵。据《宋史·周敦颐传》记载，南安监狱有一囚犯，法不当死。被称为“酷悍吏也”的南安行政长官王逵，欲将该囚犯问成死罪。同僚慑于王逵的霸道，谁也不敢提反对意见。唯独周敦颐挺身而出，反对将这个囚犯判处死刑。然而，王逵根本听不进去。周敦颐立即写了一份辞职报告，连同自己的任命书及印信，一起呈交王逵，并说：“如此尚可仕乎！杀人以媚人，吾不为也。”最后，王逵听从了周敦颐的意见，不仅将这个囚犯由死刑改判为流刑，还亲自到周敦颐的寓所，退还周敦颐的辞职报告和任命书。从此以后，王逵更加佩服周敦颐才能和人品，时常向上级推荐周敦颐。
第二件事，收“二程”为徒。周敦颐为南安司理参军时，程珦于1046年春，从兴国县知县调任南安军通判，成了周敦颐的顶头上司。程珦久闻周敦颐如“光风霁月”一般的美名，当儒雅俊逸的周敦颐出现在自己面前的时候，言谈举止间表现出的哲学态度令程珦格外欣赏。“视其气貌非常人，与语，知其为学之道，因与为友”，史书中寥寥几笔，清晰勾勒出程珦与周敦颐的关系。程珦经过一段时间考察后，知道周敦颐确实是一个有学问的人，携带年仅14岁的程颢、13岁的程颐拜周敦颐为师。正是程珦的独具慧眼和远见卓识，才有世称“二程”在学术界的横空出世。后为朱熹继承和发展，世人称之为“程朱学派”，以至于后来的历代君王“欲复天德王道之治，必来此取法矣”。
周敦颐收“二程”为徒后，他们三人一起在南安这片古老的地邑增添许多风雅趣事——梅关古道踏雪寻梅、南安府后花园里吟风弄月、南安军学（后来被建成道源书院）课堂解惑、丫山古寺谈儒说佛……
1046年冬，周敦颐离开南安军后，先在郴县（治所在今湖南郴州）干了10年的县令，在鱼绛山兴建县学。周敦颐经常抽空来此讲学，每当他来讲学时，郴县及其他县的文人学子都闻风而至，整个学校座无虚席。武官出身的郴州知州李初平也经常来听周敦颐讲学。时间一长，李初平被周敦颐渊博的知识、高贵的气质和风趣的语言深深折服，想拜周敦颐为师，系统学习周敦颐的学术思想。当他向周敦颐提出这一要求时，周敦颐非常感动，说：“公老无及矣，请为公言之。”在这样一种特殊的教学过程中，周敦颐与李初平之间，没有上下级之分，亦师亦友。
1053年，周敦颐获大理寺丞的京官衔头。1054年，周敦颐由桂阳县令改知洪州南昌。1056年秋，即周敦颐任南昌知县的第三年，宋仁宗御笔钦点，派周敦颐以太子中舍签书合州判官，官衔由大理寺丞升迁为太子中舍。太子中舍为东宫属官，是五品寄禄官，无实职。这是周敦颐得到的第二个京官头衔。
在合州任职期间，周敦颐还应夔州（今重庆奉节县）观察推官蒲宗孟之邀，沿嘉陵江的合州—果州—蓬州—阆州水路一线游学。《蓬州县志》记载了周敦颐路过蓬州相如县讲学的情形：“先生途经舟口，学者知为学宗，攀留请业。”如今，在蓬安，始建于1074年（周敦颐去世第二年）“濂溪祠”，迄今已将近千年，在岁月的风雨中虽几经兴废，但是这一条文脉从未断流，就像嘉陵江一样源远流长。
1060年6月，周敦颐离开了他工作了近5年的合州，合州州学也从此没落，养心亭历经风雨，屡遭兵燹战火。周敦颐离开合州，一路东行北上，于八月初到达汴京（今河南开封）。在京候任期间，周敦颐获国子监博士头衔。据《濂溪先生周元公年表》载：“先生东归，时王荆公安石年三十九，提点江东刑狱，与先生相遇，语连日夜。安石退而精思，至忘寝食。”也就是说，周敦颐自合州东归时，王安石任提点江东刑狱，此时北宋历史上两颗璀璨的明星，周敦颐和王安石终于相见了，二人无所不谈，语连日夜，结果“安石退而精思，至忘寝食”。由此可见，周敦颐的风采和学问，还是令到王安石折服，竟至于废寝忘餐的地步。
1061年3月下旬，吏部任命周敦颐为虔州通判，这一年周敦颐时年45岁，也是他第二次走近赣江。
虔州（今江西赣州）是宋代的一个大州。这里的社会情况历来比较复杂，素称难治之地。而对于周敦颐来说，最难处理的是他同顶头上司、知州赵抃之间的关系。在合州任判官时，赵抃为梓州路转运使，当时合州属于梓州路管辖，赵抃是周敦颐的上司。赵抃到合州检查工作时，有人奏了周敦颐一本，诬告他不务正业、喜欢沽名钓誉。虽然没有确凿证据，赵抃对他还是进行了严厉的诫勉谈话。面对诬告，周敦颐没有申辩，但他不卑不亢、坦诚做人。事有凑巧，周敦颐离开合州，前往虔州担任通判。而知州恰好就是赵抃。有人劝周敦颐避开这层关系另谋他职，但是他没有回避。
素有“铁面御史”之称的赵抃，经过与周敦颐的相处共事，对其政事处理相当折服，亲自登门向周敦颐致歉：“吾几失君矣，今日乃知周茂叔也。”赵抃不仅还了周敦颐一个清白，还称赞周敦颐“官清赢得梦魂安”之清廉，而领会其心之“渊然澄澈”，给他贴上“真吏隐”的标签。此后无论赵抃身居何位，只要有机会就向朝廷举荐周敦颐。他后来每一次升迁变动，也都和赵抃息息相关。
虔州通判署设在府衙大院内的北面，即今天的赣七中北校区位置，周敦颐的居所也在署衙内。周敦颐在居所内辟出一隅作书房，自命为“濂溪书堂”，在此会见文朋诗文。在虔州城外水东嘉济寺附近（今玉虚观位置）创建了虔州第一所官办学堂——清溪书院，由周敦颐主持，两位先贤共同主讲。直到1500年清溪书院毁圮，遂把府学学堂从水东迁建于郁孤台下邮舍，并扩建房屋百余间，取纪念周敦颐及附近原有濂溪书堂之意，将府学名称濂溪书院。
虔州雩都县令沈希颜仰望周敦颐的学识，在当地建起了一座书院——濂溪阁，并请周敦颐为书院撰文，周敦颐欣然应允。1062年5月，周敦颐从八境台附近的码头从贡水逆江而上，游历于都县罗田岩：“闻有山岩即去寻，亦跻云外入松阴。虽然未是洞中境，且异人间名利心。”经历十月怀胎的千古名文《爱莲说》也诞生于此。《雩都县志》有载：嘉祐八年正月，周敦颐首次至雩都，与县令沈希颜游善山（即罗岩，明王阳明曾题“观善亭”，此“善”即善山也。罗岩、善山均为罗田岩古名）；同年五月初八，再游罗岩，此时，沈知县在山上建濂溪阁，山顶建“高山仰止亭”，周敦颐深受感动，遂口述《爱莲说》，沈知县亲笔记下，再由书法家王抟书写，江东钱建侯拓刻于罗岩濂溪阁旁岩壁上。
1063年，赵抃离开虔州后，虔州知州出缺。周敦颐就以通判名义主持全州的政务，同时赵抃等人向朝廷极力推荐周敦颐升任知州。然而，祸福相随，虔州的一场大火改变了周敦颐的命运，朝廷令他移职永州，从此别离虔州。
然而，情绪低落、心情矛盾的周敦颐并没直接领命去到永州履新，而是到了江西九江，在庐山濂溪书堂滞留，并终老于此。
古今尘世知多少，沧海桑田几变迁。周敦颐去世后，后人将他葬在了今天的江西九江濂溪区莲花镇的莲花峰下。遵从周敦颐“吾后世子孙，遂为九江濂溪人”的嘱咐，其子周寿、周焘定居在此生息繁衍，自此潺潺流淌的濂溪旁多了一座名叫周家湾的村庄。