□王彬权
每当城里的小学上下学，穿过接送小孩的人流车流，我会情不自禁地想起当年母亲送我去读书的情景。经年往事，历历在目，增添了我对母亲的思念。
一
六岁那年，父母亲商量我该去上小学了。我们村子小，全村只有四个屋场，没有办小学，要到二里外的邻村小学去上学。
报到那天，吃过早饭，我从父亲手中接过户口本，然后走进灶间。里面一片昏暗，灶台上一口大锅冒着腾腾热气，母亲左手顶着胃部，右手持一把大锅铲，正在翻转锅里的猪食。母亲中等个子，先后生育了我们姐弟八人。生活的重担和身体的疾病，把还不到五十、原本清秀的母亲折磨得面黄肌瘦。此时的母亲被确诊为胃癌晚期，不过那时我太小，根本不懂母亲得了什么恶病，有什么后果。只见她整个身子被蒸气罩住，偶尔探出头来，脸庞被灶火映得红通通的，额头上渗出一粒粒绿豆大小的汗珠。母亲见我进来，停了手中的活，借着灶火的光亮，掀起围巾一角，从里面的衣兜里掏出一块折叠整齐的方形手帕，小心翼翼一层一层地打开，露出五六张大小不一的纸币，她抽出两张，夹在我手中的户口本里。
母亲拽着我的手，叫上在上五年级的兄长，送我去村口。即将进入仲秋，阳光没有往日毒辣，照在我们身上，投下三个影子，长长短短，紧随我们向前。母亲的手有点烫，不知道是刚才灶间的余热，还是生病所致。我仰头看母亲，见她额头的汗珠已擦拭干净，头发盘在后面，有几缕从前额垂下来，挂在脸颊上，没有多少光泽。
“大嫂，儿子这么小就送去读书了？”路上遇上邻里搭讪。“哎，他懂事早一点，是该读书识字了。”母亲应着，话音里带着一丝自豪。
到得村口，母亲停下脚步，蹲下身子，左手拉着我的手，右手抚摸着我的脸颊：“路上石子多，小心别摔跤，报到好了就跟哥回家，以后放学了也要早点回家……”
在母亲的叮嘱中，我跟随兄长踏上了上学的小路。宽约一米的小路，从望不到头的稻田穿过，正是赣南晚稻开始抽穗的时节，蓝天白云下，白鹭三五成群在远处觅食，几只米鸡（也叫秧鸡）也来凑热闹，不时从稻田探出个粉红尖嘴来。几个四五岁的男孩执一根竹枝，正在稻田里钓小青蛙。一阵秋风拂过，墨绿的稻浪此起彼伏，白鹭顿时上下翻飞，米鸡也和着“呱呱”蛙鸣，发出“咕哦、咕哦”的叫声。
我无心品赏这看腻了的田园景致，汲着一双打了补丁的塑料拖鞋，满心欢喜朝学校奔去。说是拖鞋，其实是旧凉鞋后跟的绑带烂了，父亲将其剪了改成拖鞋的。
兄长很快给我办好了入学手续。返家的路上，揣着成为小学生的喜悦，我向着家的方向，高一脚低一脚地小跑起来，快到村口时，踩在一块鹅卵石上，摔了个踉跄。
我一瘸一拐地回到家，父亲正欲开口臭骂，刚刚喂完猪的母亲从门外进来，顺手拥我入怀，一边察看我的膝盖，一边让父亲拿来止血土药，轻轻地帮我擦拭。
二
时间过得真快，一个学期眨眼就过去了。春节后开学不久，一场大雪不期而至，学校没有停课的通知，父母亲要我照常去上学。
母亲拽着我的手，出得家门。天空中飘着密密的雪花，家家户户的瓦面上都积了一层厚厚的皑皑白雪，屋檐下垂挂的冰棱，足有尺长。一阵北风吹来，像刀一样刮在脸上，我不禁打了个冷战。
“大嫂，下雪天还送儿子去读书呀？我家的不去哩。”路过邻里门前，好心的邻居替我们母子担心，“大婶，你身子这么差，可要小心点。”
母亲心善，凡事不与他人争执，能让人一分她会让三分，与邻里关系特好，以至于母亲患病后，村里上下的人都扼腕叹息：“这么善良的人怎么会得这种恶病呀？”“真的是好人没好报，天理不公。”
母亲善持家，里外是一把好手，忙了农活忙家务。即使病痛期间，只要能起身，母亲都咬牙坚持，从未叫苦喊屈，把一家十口人的生活，打理得井井有条。
到了村口，母亲蹲下身子，轻轻拍打着我身上的落雪，头上、棉衣上，然后双手抚摸着我的脸颊，使劲地擦了擦，她的手有些冰冷，一直擦到微微有热，紧紧凝视我的一双明眸，分外慈祥和蔼。“下雪路滑，路上小心。”母亲一字一句地叮嘱：“到了学校，听老师的话……老崽，你是男子汉了。”
在母亲的目送中，我一头扎进灰白蒙蒙的旷野，三步一回头朝学校前行，母亲站在村口，直立的身子犹如一尊洁白的雕像，离我越来越远。
三
母亲终究没有逃过疾病的魔掌，我上小学二年级时，她离开了我们。
谨记母亲的谆谆教诲，在父亲的约束教育下，我勤耕苦读，逆境向上，小学五年级到县里参加数学竞赛，初中毕业考取师范学校，之后成为父母期望的公家人。父亲积劳成疾，没能看着我走上工作岗位就含憾而去。
时光流淌，来不及触摸，它就从指尖悄然滑过。一晃又是三十多年过去，其间，我上过各种各样的学，参加过异地他乡的多种培训，近的去市里、省里，远的到沿海、京城，领略过日出大海、潮起潮落，大漠戈壁、驼铃声声，都市繁华、灯火阑珊，这些皆是过往烟云。听过专家学者各式的讲座，前沿科技、国学经典，上下五千年、纵横数万里，可每一次参训参学，都会勾起我上小学的那一帧帧与母亲有关的记忆，心里久久不能平静。
母亲，儿子想您。