□谢文海
章江河畔，江水滔滔奔腾而下。
我漫步在章江北大道，准备前往自来水厂取水口附近晨练。突然，有人叫住了我，原来是小时候的邻居，小名叫长园。当年的小伙子如今已是六十多岁的小老头，满头白发，但身子依旧结实。我们虽同在赣州城区生活，却已有四十多年未见。两人相见，不胜欢喜，寒暄了几句，便聊起了小时候挑水排队时因插队而打架的事。
那时，我们每个家庭的小孩都要负责挑水，排队挑水是每天必做的事情。长园家离自来水售水亭较远，他每天挑水都要经过我家门口。那时，家家户户都没有自来水，只能到附近的公共自来水亭挑水用，每家都备有一个水缸，人口多的家庭水缸会大一些，一般要挑4担水才能装满。水桶是木制的，配有一根扁担，扁担两头有扁担钩，用来钩水桶担水。水桶在秋冬季节一定要用水养护，不然会漏水无法使用。
正聊着，一位七十多岁的妇女路过，竟然是我们幼时在横街上售水亭的放水管理员。想当年，她美貌如花，青春靓丽，刚嫁到我们的邻居老杨家。那时，她是顶替家婆来做放水工作的。真是无巧不成书，我们三个聊着聊着，又碰见另一个自来水亭的管理员老蔡。几位老邻居回想起当年挑水排队的一幕幕，仿佛就在眼前，如同放电影一般。大家争位置，插队，打架。木水桶漏水时，有人会打趣说：“火板子，漏掉的要你赔水钱哦！赶快走，这样的水桶挑也不要挑来哇，浪费表情，别耽误我们挑水了。”
小时候，我家住在赣州市老城区，那时城市没有完善的自来水供应系统。人们主要通过河、塘、井等自然水源取水，用于生活所需。我们家人多，有十口人吃饭，厨房有一口大缸，一家人的用水全靠它储水，挑水的任务就是我们兄弟几人的事。那时，家家户户都会让孩子劳动，大一点的承担家务事，如挑水、劈柴、做煤饼、打扫卫生等，小一点的则跟着哥哥姐姐后面，协助做一些力所能及的事。我们家六个男孩，每天轮流负责挑满水缸。上午挑了，下午还要挑，才能满足一天的用水。那时，我年纪小，负责排队，哥哥挑水。哥哥挑一担后，我又到后面排队，等他回来，我再把位子让给他，然后又去后面重新排起，以节省时间。母亲非常勤劳，怕我们挑水太累，洗衣服她都挑去八角井边洗，洗被子则去建春门河边洗。
20世纪70 年代，我家附近有个自来水亭，建在巷子口，是个简易的棚子，里面有个水龙头。挑水的人需要购买水票，一分钱一担，木桶大小不限，凭票取水。管理员每天放水两次，上午一次，下午一次，晚上锁门。每天清晨，自来水亭前就会聚集起前来取水的人，管理员老蔡看见长长的队伍期待着她的到来，非常开心。她拿出钥匙，打开亭门，椅上一坐，慢慢拧开水龙头，清澈的自来水便哗哗地流了出来。大家你一担我一担，有序地排着队，等待着接水。小孩们就跟在一旁嬉戏玩耍，大人们则一边接水，一边寒暄，交流着家长里短。
起初，赣州城区的自来水亭数量较少，设施也简单，但即便如此，也给居民带来了极大的便利，人们不再需要费力地从深井中打水。后来，政府和相关部门越发重视居民的用水问题，加大了对自来水亭建设的投入，自来水亭的数量不断增加，分布在城市的各个街区。此后，随着自来水直接通到居民家中，自来水亭开始退出舞台，也结束了我们这一代人用扁担挑水的历史。
自来水亭不仅见证了城市的发展变迁，还承载着赣州人生活不断改善的记忆。