□肖大庆
成为杨老师的弟子，纯属偶然，也是今生有缘。恢复高考后，我考入一所师范院校，分在数理一班。
开学第一课，走进来一位男老师，大概四十的样子，高高瘦瘦，三七分头。深蓝中山装，深灰西装裤，锃亮黑皮鞋。温文尔雅的气质，和声细语的谈吐。我一眼就认定，这位老师，一定值得我效仿。他，就是我的班主任，杨丕忠先生，兼数学专业课老师。
在班上，我是个不起眼的小不点，个子瘦小不说，偏偏性格又内向。坐在前排的我，眼睛从来不敢与老师对接。不过，这并不影响我成长，在杨老师身边，耳濡目染，“近朱者赤，近墨者黑”，迟早要被潜移默化。
杨老师微笑着，望向台下五十颗脑袋：“大专三年的课程，我们两年把它学完，同学们毕业后，就是中学老师了。”云淡风轻的一句话，让师生都铆足了劲。
两年的学业，垒叠起来足有一米高的作业本，见证了我和老师的共同努力。我与杨老师的交流，大多用“数学语言”，通过作业本，达成默契。每一次的作业，老师都会全批全改，作业本上红色的笔迹，或一个符号，或一句话语，都蕴含着老师的良苦用心，学生自然心领神会。
跟随杨老师两年，我一直暗中向他看齐，学习老师的渊博知识，学习老师的优良品德，他的一言一行，如涓涓细流，滋润着我求知若渴的心田。
临近毕业，我与杨老师有过一次直面接触，那是为我分配工作的事。父亲要求我：“向学校打个报告，分回龙南老家工作。”真是异想天开！但，父命不可违。我惶恐地找到杨老师，杨老师和蔼地说：“大庆同学，你写个申请交我，我替你去争取。”
等新学年开学，就真的接到了分回老家工作的通知书，两年来这是我最激动的一刻。我怀揣报到证，马不停蹄地回到老家，本想等安顿下来后，给杨老师写封信，可是工作一忙，竟把这事给忘了。
忙碌中，一眨眼的工夫，时间过了三年。有一天，邮递员递给我一本新订阅的《数学通讯》杂志，我翻开目录，一个名字把我激动得跳起来：杨老师的论文！看着老师的文章，我决定也要像老师一样勤奋工作，刻苦钻研。功夫不负有心人，第二年，我的数学论文处女作如愿变成了铅字。
“长大后，我就成了你。”冥冥之中，偶然中的必然，感谢您，我的老师。同时，我暗下决心：等毕业二十年同学聚会时，一定要做出点成绩来。
终于等到同学聚会。毕业二十四周年，同学们第一次相聚，遗憾的是，杨老师没来。又过了十六年，同学们再次聚会。这次，终于见到了杨老师。老师退休了，同学们也退休了。老师的身板，看上去比过去还挺拔硬朗，一点不显老态。老师说，步行，打羽毛球，做俯卧撑，早已成为他的生活习常。老师啊，您精彩的退休生活，依然是学生学习的榜样。
加了老师的微信，他说：“我记得你发表在《数学通讯》的那篇数学论文，是关于利率方面的。我当时很激动，我的学生都发表论文了。”四十年过去，老师还能清楚地说出学生论文的内容，我很惊讶，但更感动。
师生间的情缘，一种君子之交，它像清澈的水，淡泊纯净，不尚虚华，彼此感应。