□黄渺新
小学时，我一直是班里的尖子生。班主任说，我要是保持这样的成绩，肯定能考上县城的重点中学。班主任对我寄予厚望，一直以考取县城重点中学作为目标来激励我。
遗憾的是，我在“小升初”考试中没有把握好时间，来不及将写在草稿上的作文抄到卷子上，结果把语文考砸了。虽然我的数学考了满分，但未能让自己如愿以偿，班主任也大失所望。这样一来，我只能上乡村中学了。不过，现在想起来，也没什么可遗憾的，因为我遇到了陈校长。就在我上初中的那一年，陈校长由县城那所重点中学调到我们这所乡村中学任校长，他把我们一直带到初三毕业，然后又回到了之前的学校，幸好我考试失误，否则就与陈校长擦肩而过了。
初一和初二，我是走读的，每天翻山越岭，得走五六里路去上学。其实，说走是有点不恰当，确切地说，是跑，几乎每天都跑着去上学。路是山路，崎岖不平；山是高山，陡峭峻拔。我家在山这边，学校在山那边。那时，我生怕自己的课本会丢失，从不将书留在课桌抽屉过夜，每天带回家，因而上学时就得背着沉重的书包一起跑。我在灶房匆匆扒下最后一口饭，抓起书包一路奔跑，每天如此。
我奋力往前跑，是怕迟到。可是，尽管我咬紧牙关、马不停蹄，迟到的事，还是会不时发生。当然，我迟到，并不是因为我睡懒觉。那时，我每天早晨起来，在上学之前，都要帮父母干一些农活，比如砍柴、割草、放牛。我是家里最大的孩子，父母起早摸黑地干活，很辛苦，我理应帮他们。劳动中，我没有钟表，只能看日头判断早晚，这很难把握时间，有时回家迟了，就耽误了上学。于是，我连早饭也顾不上吃一口，抓起书包，拔腿就跑。尽管相比别的孩子，我过得更辛苦，甚至因干活而迟到，但我从未怪怨父母。
每次，当我跑到校园背后那片茂密的竹林，听到教室里传来老师的讲课声或同学的朗读声，我就双腿发软，几乎没有力气站着。我知道，自己又迟到了。我知道，自己又将不得不面对老师和同学的目光。我知道，自己又将因羞耻而脸红。我是一个自尊心很强的孩子，当知道自己迟到了，我曾不止一次在那片幽暗的竹林里停步不前，心里很犹豫：“我是不是等老师上完这节课，再去教室呢？”不过，值得庆幸的是，我最终战胜胆怯，从未逃过一次课。其实，每次我气喘吁吁、大汗淋漓跑到教室门口，举起手轻声喊一句“报告”时，老师询问我的语气是温和的，流露出宽容与关爱，同学们看我的目光是亲切的，流露出同情与鼓舞。只因自己过于敏感，自尊心太强，我才羞愧难当到抬不起头。
因为迟到，我受过的最严重的一次惩罚，就是罚站。那堂课是数学课，而我们的数学课由陈校长亲自担任教学。说起数学，那可是我的拿手科目。我的数学成绩一直非常好，可谓是陈校长的“得意门生”。因此，陈校长一直很喜欢我，也很关心我，在课余时间，经常把我叫去他的办公室，给予我很多额外辅导。可是，那天我迟到，陈校长并未网开一面，仍然惩罚了我。可能是他觉得我屡教不改，非惩罚我一次不可。
那天我之所以迟到，是因为下大雨，山路泥泞，湿滑难行，我甚至摔了一跤，好在没有受伤。我以为陈校长会像往常一样，停止讲课，温和地询问我几句，然后点点头，示意我进去，但这次陈校长没这样做，他指一指教室前面，对我说：“你在那里站一下。”我流下了眼泪，当着陈校长和全班同学的面。当时，我背上背着一顶大斗笠，斗笠上滴滴答答地滴着水滴，我的两只裤腿卷得老高，上面溅满了泥浆。
陈校长继续上课，像往日一样，他的课上得生动、精彩。他的情绪也好像丝毫未受影响，上课依然面带微笑。陈校长的心肠也好像没有被我的泪水软化，直到下课铃声响起来，他才走到我面前，摸一摸我的头，轻声说：“下次不能迟到了。”陈校长并未立即离开教室，而是站在那里，目送我走向我的座位，目光温和。我走到座位边，拿下硕大的斗笠，把它挂在课桌边缘。这时，陈校长看见了我屁股上的泥斑，赶忙走过来，问我是不是摔跤了，有没有受伤，殷殷关切，感人至深。
光阴荏苒，岁月如梭，似乎转眼间，我的初中时代悄然远去。回首那段时光，许多事情已经变得模模糊糊，但上面这件事我却记得清清楚楚，镌刻脑海，终生难忘。