□宋利林
立秋之后，夏的余温依旧缠绵在宁都大地上，不愿轻易让位给渐凉的秋风。泥土的芬芳与岁月的沉香，在这个季节的交替中，似乎更加醇厚，它们在夜幕下弥漫。一个人在安静的夜晚，显得格外悠闲。
夜深了，手机屏幕的微光在黑色中格外柔和。我用拇指随意翻动着，不经意间，一个熟悉的头像映入眼帘——那是揭老师，他又发表新作品了！我一眼便肯定那是老师的文章，这种肯定的感觉，可能源自这些年老师笔耕不辍的频繁推文，那种语感已经深植于我的记忆之中。当然，不能排除是因为那个熟悉的头像，它如同一个标识，让我在众多信息中可以迅速做出判断。总之，今夜它唤起了我对揭老师的记忆。
我想写老师既是一时的写作冲动，也是长期情感的酝酿。2022年，宁都作协开设了“我眼中的宁都文学人”专栏，那里鼓励作家们相互书写，记录彼此的故事，我心中也萌生了写一写揭老师的想法。这个想法如同一粒种子，静待着春天的到来。直到近日，彭涛兄推荐我读《药味集》，如同一场及时雨，它滋润了那颗此前的写作种子。于是，在这个深夜，当朋友圈里老师的新文章再次映入眼帘，我当即决定用笔记录下这份感触，记录下这位影响我颇多的语文老师。
初识揭老师，是在那个青涩的高中时代。他的形象，如同他教授的语文课一般，庄重而又不失温度。时隔多年，我们记忆中的他，总是身着白衬衫或西装站在讲台前，谈吐字正腔圆，目光正气凛然，一副“正经八百”的模样深深地烙印在我们的心底。那时的我们，还未能全然理解那份仪式感背后的深意，直至读大学时，古汉语老师的话如同晨钟暮鼓，唤醒了我对揭老师西服形象的重新认识。再到后来，自己也步入了职场，才恍然明白，那不仅仅是对教育职业的尊重，更是对生活态度的坚持！
再说揭老师对家乡的热爱，它如同一条无形的纽带，将我们与这片土地紧紧相连。在他的语文课中，宁都不仅仅是一个地名，它承载着丰富的历史文化，蕴藏着深厚的客家民俗风情。他和其他语文老师不一样，揭老师时常在课堂上飙方言，官方的语文课变成了“乡味十足”。记得有一次，揭老师在讲解“东道主”这个词时，突然用宁都方言说出了“吃东道”，那一刻立即吸引了全班同学注意，他解释说，在宁都方言里，“东道”就是主人的意思，而“吃东道”就是去主人家做客。这样贴合生活的解释，让我们对这个词有了深刻的领悟，也让我们感受到了方言的魅力。还有一次，揭老师在讲述宁都的民俗时，提到了“红红岁”和“猪赚（即猪舌头）”。他说，在宁都，人们为了避讳“四”（死）、“舌”（折）这个不吉利的字，会把四岁称为“红红岁”，猪舌头称为“猪赚”。这个小小的细节，不仅让我们感受到了客家人对生活的热爱和对吉祥的向往，更让我们体会到了方言在传承文化中的重要作用。他不仅仅是在讲授语文，更是在传递一种地方文化，一种守护地方文化的精神。这种情感，如同春雨般润物无声，悄然间在我们心中种下了探索与传承乡土文化的种子，让我们开始更加关注家乡的文化，试图从历史的尘埃中挖掘那些被遗忘的故事。
而真正让我对文学产生浓厚兴趣的，是揭老师那日常写作的习惯。他用自己的笔，记录着宁都的点点滴滴，那些看似平凡的日常却又充满生命力的场景与事物，在他的笔下焕发出了别样的感受。我记得他有个网名叫“雪飞龙”，在宁都州人网的论坛上，这个名字如同一股清流，以其独特的视角和深情的笔触，吸引着很多人的眼球。每当我读到他的文章，总能感受到一种似曾相识的熟悉，那是对生活的热爱，更是对美好事物的不懈追求。
岁月如梭，转眼间已过去十余年。虽然与揭老师的见面机会不多，但那份师生情谊却随着时间的流逝而愈发醇厚。疫情那年的一次书画活动上，他的那句“这是我的学生”，如同和风轻柔地拂过心田，让我在“热闹”的环境中感受到一份特别的关注。
如今，在师友的影响下我也踏上了自己的文学之旅，虽然路途遥远且充满未知，但我鼓励自己：心中有光，脚下就有路。揭老师，这位最初的带路人，用他的言传身教，为我指明了方向，让我在人生的旅途中，能够勇敢地书写属于自己的只言片语。
如今，我也从事了教育行业，毫无经验的我，只能从记忆中搜寻，模仿着以前各位老师的模样，学着他们的言语。这一刻，仿佛形成了一个闭环，将过去与现在紧密相连。而我，将在这个闭环中，继续前行，继续成长！